আজ প্রথমবারের মত
মেসের রাতের খাবারে
মাছের পেটি পাই।
পেটির ভেতর থেকে মা বলে ওঠে-'বাপ!
একটাই পেটি হয়েছে বুঝলি।
তাও হতো না।
ভাবলাম তুই আবার খাস না অন্য কিছু।'
মা'র তর্জনীতে জমাটবাধা রক্ত বিন্দু।
'মাছ কেটেছো নাকি হাত?'
মা'র মুখ লাল হয়ে যায়।
'পেটি হচ্ছিলো না তাই...'
'তাই বলে এমন করে
সামান্য এক টুকরো পেটির জন্যে?'
'সামান্য!
তোদের কাছে সামান্য তো বটেই।'
মা'র চোখে জল এলে
আমি আর কথা বাড়াতে পারি না।
গলায় হঠাৎ কাটা বিধে যায় বলে
শুকনো ভাতের লোকমা গিলে ফেলি,
সাথে মাকেও।