আমার যেমন লাজুক স্বভাব,
একলা ঘরে
অন্ধকারে।
অগোচরে সবাই কেমন হয় অবাক!
বাইরে দেখি-
ছুটছে জীবন অবলীলায়,
গাড়ীর চাকায়
কলের পাখায়
রিক্সা ওয়ালায় পেশীর চাপায়।
কিংবা হঠাৎ থমকে দেখি-
মুটে মুজুর!
ভীষণ বোঝা মাথায় নিয়ে
ঘামে ভেজা শরীর আহা!
বলছে সালাম-
হুজুর হুজুর।
এই যে আমার বন্ধ দুয়ার
না- মানুষ হয়ে আছি বেঁচে
একলা ঘরে একলা সওয়ার ।
জীবন অনেক কঠিন বোঝা
কেই বা পারে বুঝতে এটা,
এতোই সোজা ?
মানুষ তারাই
আকাশ আর জমিন যাদের
রাজ প্রাসাদই।