কুয়াশা চাঁদর জড়িয়ে দাঁড়িয়ে একাকী
হিমহিম শীত, আমি নিদ্রাহীন প্রহরে
শহরটা ঘুমায় উষ্ণতার লেপ মুড়ে।

কুকুরটা ঘেউ ঘেউ করছে
জন্তুর ভাষা কে বোঝে,
কে ই বা তার অর্থ খোঁজে?

মন লাগিয়ে দুটি কান পাতি।
গজরাচ্ছে রক্ষী, আনতে নজরে-
‘‘গৃহস্থ সাবধান, তস্কর বেড়ায় ঘুড়ে।”

তস্কর, দুষ্টলোক সে আছে কোথায়
দেখছি না যে কোন অপচ্ছায়া,
আশেপাশে নেই তার কালো কায়া।

দুরু দুরু বুকে আয়নাতে দাঁড়াই
কুৎসিত এক বিভৎস ছায়া
চেনা মুখশ্রী, নয় কোন মায়া।

কুকুর এবং আয়না-
দুটোই প্রায়শ সত্যি কথা বলে,
শব্দে কিংবা ছবি দেখানোর ছলে!

উঁকি দেয় এক প্রশ্ন এই মনে-
আমিই তস্কর, দেখিয়ে আমাকে
সাবধান করছে রক্ষী, পড়শীকে?

‘‘বস্তিওয়ালারা জাগো, খুঁজে দেখো
খুনে লুটেরা আসামী ঘরে ঘরে…’’
কুকুরের ডাক বাতাসে যায় উড়ে।