আমার প্রাইম্যারি ছাত্র জিবনের ঘটনা । আমার বয়স তখন ৭ বছর হবে । দ্বিঘল গ্রামের এক প্রাথমিক বিদ্যালয়ে দ্বিতীয় শ্রেনিতে পড়াশুনা করি । পড়া আর কি শিখিতাম ? যা শিখিতাম তার নাম হল দুষ্ট রাজার দুষ্টামি । যাকগে আমার প্রিয় শিক্ষক জামাল স্যার একজন ঠান্ডা স্বাভাবের প্রাণ । যাকে চেতাইলেও চেততনা বরং চেতার বিষয়টি অনন্দে রুপন্তরিত করতেন । যা ঘটল একদিন । স্যারের দুপায়ে ছিল এক ধরনের দাদ বা কাউর । যার যন্ত্রনাতে স্যার অনেক কষ্ট করতেন । প্রধান শিক্ষক এক দিন আলোচনায় জামাল স্যারকে বললেন জাতীনিমের পাতা পানিতে সিদ্ধ করে ঐ পানি দিয়ে দাদ ধুলে দাদ ভালো হয় । তাই জামাল স্যার নিম পাতার সন্ধানে সদা ব্যাস্ত থাকতেন । আমাদের ক্লাসের সবার থেকে বোকা ছাত্র দানিয়েল দের বাড়িতে বিশাল একটি জাতীনিম গাছ আছে । তাই সে পত্যেহ স্যারকে নিম পাতা এনে দিত । তারপর যা ঘটল, দানিয়েলকে স্যার কিছুদিন যাবত দানায়েল নামে না ডাকে 'নিমাই' নামে ডাকতে থাকলেন ।হটাত্‍ এক দিন আমাদের ক্লাসের সবার থেকে দুষ্ট বালিকা লিলি জামাল স্যারের ক্লাস চলাকালিন সময় স্যারকে প্রশ্ন করে বলল আচ্ছা স্যার আপনি দানিয়েলকে নিমাই বলে ডাকেন কেন ? স্যার উত্তরে বললেন আমি তাকে ভালোবাসি সেও বুঝি আমাকে ভালোবেসে আমার জন্য পতিদিন কষ্ট করে নিমপাতা আনে দেয় । তাই তাকে আমি নিমাই বলে ডাকি । তখন লিলি বলল আচ্ছা ঠিক আছে, স্যার আমি আপনাকে পতিদিন যদি জাম পাতা আনে দেই, তবে আপনি বুঝি আমাকে জামাই বলবেন ? স্যার বললেন ওকে জামাই বাবু ।