বাইরে কুয়াশা পড়ছে । কমলা আকৃতির আকাশটার দিকে তাকিয়ে আছি ,তা প্রায় অনেকক্ষণ । ভারতের মহাকাশ যানটা দেখবো বলে । রাতের আকাশে তারা ও নিভৃতে হারানো চাঁদকে ছাড়া আর কিছুই দেখা যাচ্ছেনা । দূরের ওই তারাটা চোখ টিপ দিয়ে ইশারায় আমাকে ডেকে চলেছে । শির শির বাতাসটা শরীরে কাঁপন ধরাচ্ছে ।
হঠাৎ ভাইয়ার কণ্ঠ ভেসে আসলো, কি রে কি করছিস ?
কিছু না ভাইয়া, আকাশ দেখছি ।
আকাশ !এটা আবার দেখার কিছু হলো । রোজেই তো দেখিস ।
দেখার মতো চোখ কি তোমার আছে । দু'মাস পর পর বাবার কাছে ধরনা দাও আর টাকা চাও,এখানে যাব ওখানে যাবো বলে । ভালো করে আকাশটা তাকিয়ে দেখ,আকাশটা কতো সুন্দর ।
সুন্দর না ছাই । কি সব আজে বাজে জিনিসের মাঝে তুই ডুব দিসনা, কিছুই বুঝি না । সে যাকগে কেক খাবি কেক ?
হঠাৎ কেক ,কেন রে ভাইয়া ?
কেন আবার-তোর না জন্মদিন ।
সে তো দু'দিন পর । আর আমি কি ছোট আছি যে কেক খাবো ।
ছোট্ট নয়তো কি ? সব ভাইয়ের কাছেই তার বোনটি ছোট্ট থাকে আজীবন ।
তাই বুঝি ? হু,তাই ।
তা তোর জন্মদিনে কি করবি ভাবছিস ?
কি আর করবো- সচরাচর যা করি । খাবো -দাবো,ঘুরবো,ঘুমাবো -এই আর কি !
নারে আমি ভাবছি অন্য কথা -তোর জন্মদিনে আরো কিছু মুখের জন্ম দিতে চাইছি । যদি পারি তবে খুব মজা হবে ।
ও বুঝেছি ,তুমি ইয়ে করতে চাইছো তো !
একটা মার দেব- তুই সুযোগ পেলেই কথা ঘুরাতে চাস ।
তবে বলোনা কি করতে চাইছো ?
চাইছি,তোর জন্মদিনে কিছু গাছ রোপন করতে । তারপর প্রতি বছর তোর বয়স যতো বাড়বে গাছের সংখ্যাও ততো বাড়াবো ।
দেখছিস না লাল সবুজের দেশটা থেকে সবুজ রংটা কেমন ফ্যাকাশে হয়ে লালের দিকে ছুটে চলেছে । সব হায়েনার মতো লাল রক্তের দিকেই ছুটে চলেছে । কোন একদিন দেখিস সবুজের জায়গাটাতেও লালের বিস্তৃতি ঘটবে ।
ওহ,গুড আইডিয়া ! ভাইয়া আমি রাজি ।
ভাইয়া ..ভাইয়া..এই ভাইয়া...। আরে ছাদে তো কেউ নেই । তবে কি এতোক্ষন...!!!
জানি এ ঘুমন্ত সপ্ন , কিন্তু তাতে কি ? এ সপ্ন যে আমার শহীদ ভাইয়ের দেখানো সপ্ন । লাল মাঝে নয় সবুজের মাঝে বাঁচার সপ্ন । জন্মদিনের একটি মহৎ উদ্যোগেই পারে আজীবন বেঁচে থাকার সপ্ন কে বাচিতে রাখতে ।
জানি কখনই হয়তো দেশ প্রেমিক হতে পারব না ,কিন্তু তাতে কি? সবুজ প্রেমিক হয়ে তো বাচতে পারবো ......