চৈত্র সংক্রান্তির রাইত। নদীতে সীনা-পানি। নৌকার চলন বন্ধ হইয়্যা গ্যাছে।
-পিন্ধনের কাপড় খুইল্লা-লইয়া নদী পার হওন ঠ্যাকের কথা।
যৈবতী, কাসিমের বউ। আৎকা ফুরুত কইরা মুখ গইল্লা কইয়া ফালাইসে।
এতদিন কাসিম বিষয়ডা ঠাওর করতে পারে নাই। আইজ আৎকা বউয়ের কথা শুইন্যা সরম পাইসে।
ঘাড় ব্যাকা কইরা বউরে থাতুনি দিয়া কইয়্যাও দিলো উলটা-- আ'লো বান্দির ঝি! দ্যাহসনা ঘুটঘুইট্টা আন্ধাইর? আমারে কাপড় ছাড়া তুই বাদে আর কেডায় দ্যাখসে ক? এহানো কেউ দ্যাহনের লাইগা বইয়্যা রইসে ভাবসস্‌?
যৈবতী সব হুইন্না গলা খাকারি দিয়া উঠসে। হাতের গঞ্জেরথুন আনা বৈশাখী শাড়ি-ব্লাউজ-চুড়িগুলান ফিক্কা মাইরা পাড়ে ফালাইয়া দিল।
ঝনঝন শব্দে কাসিম ফিসফিস কইরা কইতে লাগলো-- কি'লো, কী করতাসস্‌? এতো শব্দ করতাসস্‌ ক্যান? মাইনসে হুনলেতো এইদিকে আইয়া পড়বো।
হুম্‌- কেউ হুনবোনা। এই রাইতেরকালে সব বাইরে থাকুইন্যা মরদেরা এহন বউয়ের আচল খুলতাসে যাইয়া দ্যাহেন। আর আমরা এইহানে পইড়া বকবক করতাসি। খাড়ান, আপনের কাপড়গুলান এই সদাইর ব্যাগে ভইরা লন।
কাসিমের সব আগেই খোলা হইয়্যা গ্যাছে। সে ব্যাগে ভরতে গিয়া নদীতে ভাইস্যা আসা চরে আটকানো চেলাকাঠে উষ্টা খাইলো। হুড়মুড় কইরা পড়লো বউয়ের গতর সমেত। টের পাইলো বউ তার বিবস্ত্রা।
আন্ধাইরের মইধ্যে এতক্ষণে যৈবতী ঘুইরা ঘুইরা কাপড় খুইল্লা সদাইর ব্যাগে ভইরা লইসে। শইল্যে সুতা মাত্র নাই।
কাসিমের মেজাজটা তিরিক্কি হইয়্যা গ্যাল। ধমক দিয়া কইয়্যা বইলো-- কি'লো, বান্দির ঝি তুই উদাম হইলি ক্যান?
যৈবতী গরম গলায় কইলো-- আমারেওতো কাপড় ছাড়া উদলা গায়ে আপনে বাদে দুইন্নাইর আর কেউ দ্যাহে নাই।
দুইজনে চুপ হইয়্যা গ্যাল।
কাসিম রাগের চোটে খপ কইরা বউয়ের হাত ধইরা পানির দিকে হাটতে লাগলো।