স্টেশন ছেড়ে যায় রাতের শেষ ট্রেন,
বাঁশির শব্দে আড় ভাঙে রাত্রি,
দুলে ওঠে ট্রেন, কেঁপে ওঠে অন্ধকার,
ইষ্ট মন্ত্র জপে চলে যাত্রি।

রাতজাগা ফুল আদর বিলিয়ে যায়
তমসার বুকে মাথা রেখে,
অন্ধকারের মদির বাতাস, আঙুল
বুলিয়ে দেয় যাত্রির চোখে।

নগর গ্রাম পেরিয়ে শুন শান মাঠে,
আচমকা থেমে যায় ট্রেন,
দূর থেকে ভেসে আসে সারমেয়-সুর,
মেঘ থেকে নেমে আসে প্লেন।

আলোর শরীরে প্লেন থেকে নেমে আসে
বাইশ বছরের তরুণ,
ট্রেন-তল থেকে ওঠে তরুণী, প্রেমের
পরিণতি হয় না করুণ।

বিমান জ্বলেছিল, পুড়েছিল শরীর,
প্রেমিক কি মরেছিল আগে?
তাই কি প্রেমিকা রেল-লাইনে গলা
রেখেছিল ক্ষোভে-দুঃখে রাগে?

তাদের মৃত্যু-পরোয়ানায় বহুকাল আগে
করেছে স্বাক্ষর দিনের আলো,
রাতের অন্ধকার শুধু জানে, মরে না তারা
যারা প্রকৃতই বাসে ভালো।