শ্যামবাবু । থাকেন তালতলায় । তালতলা জায়গাটা জমজমাট । সকালেও জমে উঠেছে । এই রকমই এক সকালে শ্যামবাবু বেরিয়েছেন বাজার করতে ।
রামবাবু রাস্তার মাঝে দাঁড়িয়ে পড়েছেন । তার গায়ে এক রকম লাল-লাল কি সব ফুলে উঠেছে । তাই চুলকোতে তিনি ব্যস্ত ।
শ্যামবাবু রামবাবুর বন্ধু । শ্যামবাবু রামবাবুকে “হাঁদা” ও রামবাবু শ্যামবাবুকে ‘গাধা’ বলেন । শ্যামবাবু বুদ্ধিতে রামবাবুকে হার মানান । শ্যামবাবু জিজ্ঞেস করলেন-আরে হাঁদা । কেমন আছিস ? তুই চুলকোচ্ছিস কেন ?
-আরে বলব কি গাধা , রাতে ছালপোকা কামড়ে দিয়েছিল ।
-ও ! ছারপোকা ।
-আরে ছার না ছাল পোকা ।
-তুই ভুল উচ্ছারন করছিস ।
-দেখলি তো । তুই ভুল করছিস । উচ্ছারন নয় উচ্ছারণ ।
-ঐ হল ।
রামবাবু দু কেজি পটল কিনতে দোকানে গেলেন । রামবাবু দোকানদারকে বললেন - দুটো পোটলা দাও তো ।
-পোটলা ? আমার কাছে তো কোনো পোটলা নেই ।
পটলের দিকে আঙুল দেখিয়ে রামবাবু বললেন-নেই তো এটা কী ?
-ওটা ত পটল ।
-তাই ত আমি তখন থেকে চাইছি ।
-আপনি তো পোটলা চাইলেন ।
-ঐ একটু উচ্চারণে ভুল হয়ে গিয়েছিল ।
দোকানদার দু কেজি পটল দিতে রামবাবু নিয়ে শ্যামবাবুকে খুঁজতে লাগলেন ।
শ্যামবাবুও একটা দোকানে বেগুন কিনছেন । শ্যামবাবু দোকানদারকে চাইলেন-আমাকে দু’শো বেগুনি দাও ।
-এখানে বাগুনি পাওয়া যায় না । এটা সবজি দোকান ।
-তা আমি কী বলছি এটা তেলেভাজার দোকান ?
-তাই তো বলছেন ।
-কি করে ?
-এই তো বললেন বেগুনি চাই । আমি বেগুনি কোথায় রাখি ?
-বেগুনি রাখেন না তো এটা কী ?
-এটা তো...
-ও ! মনে পড়েছে । বেগুনি নয় বেগনি । হ্যাঁ !! দু’শো বেগনি দাও তো ।
-আরে আপনি বুঝছেন না কেন ? এটা বেগুনি বা বেগনি নয় । এটা তো বেগুন ।
-হ্যাঁ । ওটাই দিন ।
বেগুন ব্যাগে ভরে শ্যামবাবুও রামবাবুকে খুঁজতে লাগলেন ।
একটু পরে ওদের দেখা হল একটা ঘুগনি দোকানের সামনে । দেখা হতে ওদের দু’জনের ঘুগনি খাওয়ার ইচ্ছে হল । দুজনে ঘুগনি অর্ডার দিল ।
ঘুগনি দোকানি তার বন্ধুর সাথে মজা করার জন্য একটু পুদিনা পাতার বেটে রেখেছিল । সেই পাতা বাটা ঘুগনিতে না দিতে দেখে শ্যামবাবু বললেন-এই...এই ওটা দিচ্ছ না কেন ?
দোকানি বার বার বোঝানোর চেষ্টা করল ওটা কালকের নষ্ট হয়ে পচে গেছে । খোলা ছিল পোকা মাকড়ও পড়তে পারে । কিন্তু না বললেও যখন শ্যামবাবু শুনলেন না । তখন দোকানি সেটি তাদের ঘুগনিতে ঢেলে দিল ।
খেতে খেতেই পেট গোলমাল শুরু । শ্যামবাবু ও রামবাবুর মুখ থেকে গলা এমন কি পেটও বেস্বাদে ভরে গেল । সে সহ্য করার মতো নয় । শ্যামবাবু গিয়ে একটা সাবান কিনে আনল । রামবাবু জিজ্ঞেস করল-সাবানের...কী...দরকা...র ...?
-সা...বান...সব...জীবাণু...সাফ করে...দেয় । তাহলে...এ...এই...পে...ট...গড়বড় ও বেস্বাদ স...ব সাফ...করে দেবে ।
তার কথায় রামবাবুও একমত । দুজনে অর্ধেক করে সাবানটা গুলে গুললেন । কিছুক্ষণ পর তার ফলে দুজনের মুখ দিয়ে ফ্যানা শুরু হল ।