রং কী করে মানুষের জীবনে এত গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠতে পারে তা সন্দীপন বাবুর ঘটনাটা না জানলে কেউ বিশ্বাসই করবে না । এমন কী , আমি নিজেও জানি না । ঘটনাটা লেখা সম্ভব কি না , জানি না । তাও লিখছি ।
রং-এর খেলা , অর্থাৎ দোলযাত্রা ছিল সেই সময়ে ।আমাদের পায়ের বাড়িতে থাকতেন সন্দীপন বাবু । একজন হাল্কা মনের মানুষ । সর্বদা অন্যদের থেকে আলাদা । খোলামেলা ভাবে থাকতেন । সামাজিক কোনো গণ্ডি মানতেন না । একেবারে আমুদে ।
সেই মানুষের হল সবথেকে কঠিন রোগ । রোগটা এইরকম যে তিনি কদিন থেকে হয়ে পড়লেন একেবারে আলাদা । অর্থাৎ, সারাদিন তার মেজাজ খিটখিটে থাকত । বেশি কথা বলতে চাইতেন না । সর্বদা একা থাকতে চাইতেন । একা থাকতেই তিনি যেন আনন্দ পেতেন । কেউ তাঁর সাথে বলতে চাইলে, কথা তো হতই না , হতো কেবল রাগারাগি বা কথা কাটাকাটি । সর্বদা আমুদে থাকে লোকের কীভাবে এরকম হতে পারে , তা আমরা জানতাম না । কিন্তু এর চিকিৎসা কারও দ্বারা সম্ভব হচ্ছিল না । আমার বাবা তাঁকে সাহায্য করতে চেয়েছিলেন কিন্তু তিনি বললেন,”যতদিন বাঁচব মাথা তুলে বাঁচব । এমন কোনো কাজ করব না যাতে কেউ বলতে পাবরে যে আমার জন্যই তো বেঁচেছেন ।”
তার কয়েকদিন পরেই ছিল দোলযাত্রা । সঠিক দিনে আমরা রং খেলতে নেমে গেছি । আমাদের পাড়ার ক্লাবের সবাই । সেবারে আমাদের থিম ছিল- “প্রাকৃতিক রং” । অর্থাৎ , বিভিন্ন ফুলের অথবা পাতা থেকে তৈরী রং । তাই , আমরা রংগুলি একমাস থেকে তৈরী করে চলেছিলাম ।
সেইদিন সন্দীপন বাবুর শরীর আরও খারাপ । কিন্তু আমরা বাইরে আনন্দে রং খেলছি । তার আওয়াজ এসেছিল তাঁর কানেও । যে অবস্থায় লোকে পূর্ণ-বিশ্রামে থাকে, সেই সময়ে তিনিই একটি অভাবনীয় কাজ করেছিলেন । আমার মনে হয় তিনিই প্রথম যিনি রোগশয্যার সময়ে রং খেলতে লাফাতে লাফাতে বাইতে চলে এসেছিলেন । তাঁর স্ত্রীর প্রবল মানা করা সত্ত্বেও তিনি বাইরে এসে আমাদের সাথে রং খেলতে লাগলেন । এমন রোগে লোকে বিশ্রাম ছাড়া কিছু করতে চায় না । যেখানে , তিনি রং খেলতে চলে এলেন ।
সেইদিন পুরী দুপুর পর্যন্ত তিনি , আমাদের সাথে রং খেলেছিলেন । রং খেলার পর নাকি তাঁর শরীর আরও সুস্থ হয়ে উঠেছিল । জানি না , রং কী করে এমন গুরুত্বপূর্ণ কাজ করেছিল যে তিনি সেই দিনের পরেই সুস্থ হন । চিকিৎসা কীভাবে হল তা আমার জানা নাই ?

০~০~০~০~০