ছোট্ট জানালাটা দিয়ে দুরের আকাশ দেখা যায়, শুধুই আকাশ-এক চিলতে। বদ্ধ এই ঘরটাতে বন্দী হবার আগে পুরো আকাশটাই দেখতে পেতাম আমি।

আমি কৌশিক, বয়েস ৪০. জীবনের অনেকটা পথ পার করে আসা একজন মানুষ, নিশ্সঙ্গ এবং অপূর্ণতায় আমার বসবাস। ডান হাতটা অকেজো হয়ে আছে বহুদিন, বা দিকটা পুরোই অনুভূতিহীন, জন্মথেকেই। ও নিয়ে কোনো দুঃখ নেই আমার। দুঃখ করার কোনো কারণ কি আছে? অন্ততপক্ষে দুঃখ করার জন্য জীবনের বেচে থাকার অবকাশটুকু যখন বিদ্যমান, আছে প্রিয় সঙ্গী বইগুলো, চোখদুটো তাই অকেজো হয়ে যাবার আগেই প্রিয় বইগুলোর পাতায় দ্রুত চোখ বুলাতে শুরু করলাম আমি।

ছোট্ট আমার জানালাটা কখন জানি অজান্তেই বড় হতে শুরু করলো, অথর্ব জীবনের গ্লানি আর যন্ত্রনারা পরিনত হলো জীবনের উল্লাসে। মনে হলো কেবল বেচে থাকাটাই মন্দ কি? শত সহস্র কোটি কালো কালো বিন্দুর মধ্যে তোমাদের সকলের হাত যখন আমার হাত হয়ে ওঠে, তোমাদের পা আমাকে হাটায় বহুদূর, তোমাদের চোখে চোখ রেখে বিশ্ব দেখি আমি।