স্টেশনটা ছোট্ট কিন্তু কেমন যেন ছবির মতো গোছালো, মন ভরে কিন্তু আনন্দ দেয়না। তাই প্রায় প্রতিবারই বিষন্ন করা..মন খারাপ করে দেয়া এক ধরনের অনুভূতি নিয়ে উঠে দাড়াই আমি। গত চারটি বত্সর প্রতিটিদিন এই স্টেশনএ খুব ভোরের ট্রেনে শহরে যাই আমি, ফিরি মধ্যরাতে। প্রতিবারই একই অনুভূতি হয় আমার।বিষন্নতা আর মন খারাপ ভাবটা কাজের ফাকে ফাকে অসংখ্যবার উকি-ঝুকি দেয়, পাত্তা দেই না।

তবে আজকের দিনটা আলাদা, আজ মন স্থির করে বাসা থেকে বের হয়েছি, কোনো কিছুতেই মন খারাপ করবোনা। আমার পাশের রুমের সাদা চামড়ার সাহেবরা বরাবরের মতোই আমার দিকে চেয়ে তাচ্ছিল্লের হাসি হাসবে, বলবে "আগলি নিগার", যেই ম্যাক্সিকান মেয়েটাকে বড্ড ভালোলাগে-মাঝে মাঝে যার সাথে দুদন্ড বসে কথা বলতে ইচ্ছে হয় কিন্তু সময় হয়না, সেই সময়টাকেও আজ গালমন্দ করতে ইচ্ছে করবেনা। মাঝে মাঝে যে রেস্টুরেন্টটাতে খেতে যাই, সস্তাদামি কোনো খাবারের অর্ডার দিয়ে দীর্ঘ সময় বসে থাকি..ওয়েটারগুলো যে দৃষ্টিতে তাকায়.. তাকে বলে "বিরক্তি", আজ তাদেরকেও ক্ষমা করতে খুব ইচ্ছে করবে। ইচ্ছে করবে এখানের আর দশটা সাদা চামড়াদের মত করে পাশ দিয়ে যাওয়া পরিচিত-অপরিচিতদের একগাল হাসি দিয়ে "হ্যালো" বলতে..ইচ্ছে করবে খোলা জীপে সাথে দশটা বন্ধুকে নিয়ে হল্লা করতে..ইচ্ছে করবে কত কিছুইনা করতে...

কিন্তু পারলাম কই? এই প্রবাসে কজনেইবা পারে?

তাই আজ সব দুঃখ গুলোকে পাশ কাটিয়ে ফিরে চললাম আমি. ফিরে চললাম নিজের দেশে..পরাজিত হয়ে প্রবাসে এসেছিলাম, বিজয়ীর বেশে ফেরে চললাম আজ. ওদের দেয়া দুঃখ কষ্টগুলো ওদের দেশেই তাই ফেলে যেতে চেষ্টা করলাম এতক্ষণ। জঞ্জাল রাখার কোনো মানেই হয়না...

ট্রেনেটা চলে এসেছে, ঘড়ির কাটা মেনে ঠিক ৬ টায় স্টেশন ঢুকলো ওটা. সবাই হুড়মুর করে ট্রেনটার পেটে সেধতে চাইছে। আজ আমার কোনো তাড়াই নেই, আজ আমি দেশে ফিরব.....

আমার দেশের মানুষগুলোর এদের মত এত তাড়া নেই, আমাদের ট্রেনগুলোও অবধারিত জানি দেরীতে আসবে..স্টেশন গুলো হবে জরাজীর্ণ, মানুষগুলো হবে হতদরিদ্র তবুও যখন মহীরুহের মত পাশে দাড়িয়ে থাকা শিমুল গাছগুলোতে লাল রক্তের মত ফুলগুলো ফুটে উঠবে, ছোট্ট আর ভাঙ্গা স্টেশনটাকে আমাদের তখন মনে হবে এক টুকরো স্বর্গ।