শৈশব । শৈশবের অনেক কথাই ভুলে গেছি । কিন্তু সেই ঘটনাটি আমি ভুলতে পারি না । কথাটি আমি কাউকে বলিনি । এরকম কথা কাউকে বলার না ।
আমি তখন ক্লাস সেভেনে পড়ি । আমাদের স্কুলটা আমাদের গ্রাম থেকে এক কিলোমিটারের মত দূরে ছিল । আমরা লম্বা একটা কাচা রাস্তা ধরে যাওয়া আসা করতাম । সেদিন স্যারের একটা কাজে আমাকে ১ ঘণ্টা পর যেতে হয়েছিল । আমি একা একা হাঁটছি । ভাল লাগছিল না । কারন অন্যদিন সবাই একসাথে যাই, খুব মজা হয় । কিছুক্ষণ হাটার পর আমি দেখতে পেলাম একাও বাড়ি ফিরছে । একা আমাদের ক্লাসের ১ নম্বর ছাত্রী । খুব মিষ্টি । স্কুলের বড় ভাইয়েরা আর আমাদের ক্লাসেরও অনেক ছেলেরা তার পিছনে ঘুরাঘুরি করে ।
বাতাস খুব জোরে বইছে । একা তার জামাতে এক হাত রেখে উদাস ভঙ্গিতে হাঁটছিল । আমি একটু তাড়াতাড়ি হেটে তার সাথ ধরলাম । এখন আমরা একসাথে হাঁটছি । আমি কিছু বলছি না । আমার কম কথা বলার স্বভাবের জন্য ক্লাসের তেমন কারও সাথে আমার পরিচয় নেই । মেয়েদের সাথে তো নয় ই ।
কিছুক্ষণ হাটার পর একা বলল, “বিশ্বজিৎ । ভালো আছ”?
আমি বললাম, “হ্যাঁ । তুমি ? স্যার কি তোমাকেও কাজে লাগিয়েছিলেন”?
একা হেসে বলল, “হ্যাঁ”।
“ও”।
“আচ্ছা বিশ্বজিৎ, তুমি এতো কম কথা বল কেন”?
“না । এমনি”।
“তুমি যে সেদিন ভুতের মঞ্চ নাটকে অভিনয় করেছ, আমার খুব ভাল লেগেছে”।
“থ্যাংকস । তুমিও ভাল অভিনয় করেছিলে”।

একা তার কপালে আসা চুল সরিয়ে বলল, “আচ্ছা, তুমি কি ভুত বিশ্বাস কর”?
আমি বললাম, “দেখো একা, ভুত আছে ও আবার নেই ও”।
“মানে”!
“মানে আমাদের ইন্দ্রিয়গুলো যতক্ষণ সচেতন থাকে ততক্ষণই বিভিন্ন প্রকারে বিভ্রান্তের মাধ্যমে আমরা ভুতের ভয় পেতে পারি । কিন্তু যখন আমাদের ইন্দ্রিয় অচেতন তখন ভ্রান্ত সৃষ্টি হবার সম্ভাবনা নেই । আর ভুত ও নেই”।
“তুমি বলছো ভুত নেই । আরও একটু ব্যাখ্যা করবে”?

আমি বইগুলো আরেক হাতে নিতে নিতে বললাম, “দেখ, একজন সুস্থ মানুষ কে যদি আমি রাতের অন্ধকারে বলি সামনের গাছটির উপর ভুত থাকে । তাহলে সে ঐ ভুত এবং গাছ সম্পর্কিত বিভিন্ন ধারণার সৃষ্টি করতে করতে যাবে । এবং গাছের কাছে আসার সাথে সাথে তার মাথায় ভ্রান্ত ধারণা সৃষ্টি হতে পারে । তখন কোন সাদা কাপড় ঊড়ে গেলে তার কাছে মনে হবে কোন বিধবা মহিলা হেটে বা ঊড়ে যাচ্ছে । কিন্তু কোন নেশাগ্রস্ত লোক সহজেই ঐ গাছের নিচে সারারাত কাটাতে পারবে”।

একার চোখে বিস্ময় দেখা যাচ্ছে । বলল, “এতো ভালো উত্তর দিবে আশা করি নি”!
আমি হেঁসে বললাম, “মুখে যা এসেছে বলে দিয়েছি । অনেকে মানবে, অনেকে না”।

একা এবার হেঁসে বলল, “বিশ্বজিৎ”?
“কি”?
“আমি যদি ভুত হই”?
এবার আমি হাঁসতে শুরু করলাম । একাও হাসছে । হটাৎ লক্ষ্য করি একার হাতে কিসের দাগ ! আমি জিজ্ঞেস করলে বলল, শারমিন নাকি কম্পাস দিয়ে ফুটো করে দিয়েছে । খুব ব্যথা পেয়েছে নিশ্চয়ই ।
খুব বাতাস বইছে । রাস্তাটা খুব বেশী ব্যস্ত নয় । তাই হাঁটতে ভালই লাগছে । আমার খুব পিসাবে পেয়েছে । অনেকক্ষণ থেকে সহ্য করছি । আর সম্ভব না । আমি একাকে বইগুলো ধরতে দিয়ে বললাম, “একা তুমি হাট । আমি আসছি”।
একা হেঁসে বলল, “ঠিক আছে। ঠিক আছে”।

আমি একটু পিছনে চলে গেলাম । আমি পিসাব করে উঠে সামনে তাকালাম ।
একি! একাকে দেখা যাচ্ছে না ! গেলো কোথায় ? পিছনে একটি লোক অনেকগুলো গরু নিয়ে আসছে । আমাকে একটি রিকশা ক্রস করল । বাতাস বইছে । আমি একা একা বলে চিৎকার করলাম । না একা নেই ! তাহলে কি কোন সাইকেল বা রিকশা এসেছে আর চলে গেছে ? হতে পারে । আমার বইগুলোও রাস্তায় রেখে চলে গেল । কাজটা কি ঠিক করল ! যাক । আমি বাসায় চলে গেলাম ।

পরের দিন স্কুলে এসেই দেখি হাসান আর জুয়েল ক্লাসরুমে বসে আছে । আর কেঊ নেই । আমি বললাম, “কিরে? কি হয়েছে”!
হাসান বলল, “তুই জানিস না”!
“কি”?
“কাল দুপুরে একা সাপের কামড়ে মারা গেছে । আজ স্কুলে এসে কমনরুমে একার লাশ পাঊয়া গেছে । কাল সে স্কুলেই মারা যায় । সবাই এখন তাদের বাসায়”।

কথাটা শুনে আমার মাথা ব্যথা শুরু হয়ে যায় । আমি কিছু বুঝে ঊঠটে পারছিলাম না । বুকের মাঝে অদ্ভুত একটা ব্যথা হয় ।
আজ দীর্ঘ ৫৭ বছর পর সেই দিনটির কথা হটাৎ মনে পড়ে গেল । সে দিনের অদ্ভুত ব্যথাটা আজও হচ্ছে !