আমার যখন ৭/৮ বছর সে সময়ের একটা ঘটনা। আমার বাবা-মা অনেকের বাবা-মার বিপরীত।সবার আব্বু করে শাসন আম্মু স্নেহ আর আমার আম্মু করে শাসন আব্বু স্নেহ। তবে উভয়ের মাঝেই শাসন ও স্নেহের গুন বিদ্যমান।
আমি আমার আম্মুর শাসনের বরকতেই অনেক মন্দ ও খারাপ কাজ থেকে বিরত থাকতে সক্ষম হয়েছি।
তো একদিন আমার আম্মু আমাকে কোন এক অপরাধের কারণে কাঠের চ্যাড়া/খুন্তি দ্বারা উভয় বাহুতে খুব করে পেটালেন। তারমধ্যে একটি লেগেছিল খুব জোরে। জোরে দেয়া মাইরটি সরাসারি টিকার দাগের উপর পড়ে এবং সেখানে আরেকটি দাগ হয়ে যায়।
বলে রাখা ভালো, আমাকে যেখানে টিকা দেয়া হয়েছিল সেখানে একটা গোল দাগ আছে। সেটা সম্ভবত টিকা দেবার কারণেই।
আমাকে কেউ মারলে আমি কাঁদতাম একটু অন্য রকমে। মারার সাথে সাথেই কাঁদতাম না। অনেকক্ষণ পর মাইরের কথা মনে করে করে কাঁদতাম । ব্যথার কারণে কাঁদতামই না।
অনেকক্ষণ ধরে কাঁদার কারণে অনেক দুষ্টর কাছে আমার ক্রন্দনটা উপভোগের মত বিষয় ছিল। তারা আমার সাথে তখন দুষ্টামি করে আমার কাঁদার জোরটা আরো বাড়িয়ে দিত।
সেদিন মাইর খাওয়ার অনেকক্ষণ পরেও টিকার উপরমাইরের দাগটা দেখে কাঁদতে ছিলাম। আর কী যেন ভাবতে ছিলাম।(ভাবার বিষয়টা পরে কেউ আমাকে বলেছিল)
হঠাৎ এক দুষ্ট দুষ্টামি করে প্রশ্ন করল- একটু মারলে এত কাদতে হয়? ও!! দাগটা দেখে মাইরের কথা বেশি মনে পড়ছে বুঝি?
আমি আগে কারো কাছ থেকে শুনছিলাম যে- এই টিকার দাগটা নাকি নষ্ট হয়ে গেলে আমি হারিয়ে যাব। আমি যাতে হারিয়ে না যাই তাই এখানে টিকা দিয়ে দাগ বসিয়ে দেয়া হয়েছিল।
তো আমি তার প্রশ্নের উত্তরে বললাম-আমি কি মাইরের কথা চিন্তা করে কাঁদি? আমার কি এখনও মাইরের ব্যথা আছে? আমার চিন্তা হচ্ছে টিকার দাগের উপর মাইরের দাগটা নিয়ে। যদি মাইরের দাগটির কারণে টিকার দাগটি নষ্ট হয়ে যায় এবং আমি এই কারণে হারিয়ে যাই…..!! এটা বলে আরো জোরে কাঁদা শুরু করে দিলাম।
সবাই আমার কথাগুলো শুনে অবাক হয়ে কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে রইল। পরক্ষণেই সবাই হাসিতে লুটিয়ে পড়ল।