অদৃশ্য হতে আমি হস্তান্তর হই মাতৃগভে
মাতৃগভ থেকে ভূমিতে
পিতার হাতে হাত রেখে
ভুমিও আমাকে হস্তান্তর করে অন্য ভূমিতে
যেখানের সব কিছুই আমার অজানা
যে মানুষটির কাছে আমায় হস্তান্তর করা হয়
অজানা সেই মানুষটিও
ভাল মন্দ ন্যায় অন্যায় সুখ দুঃখ
সকলেরই অধিকারী তিনি
আমি অসহায়ের মত আমার
পদবিকে পাল্ঠে যেতে দেখি
কুমারী থেকে নতুন বউ আমি
কারো কাছে নতুন বউদি
কারো কাছে ছোটজি
আবার কারো কাছে ছোটবৌ
অসহায়ের মত আমি আমায় দেখি
আমি এখন আর সালোয়ার কামিজ পরিনা
সারাক্ষণ অঙ্গে জড়িয়ে আছে
অনভ্যাসে লেঠে থাকা ভারি শাড়ি
যে লোকটা আমায় এখানে এনেছে
জানিনা সে কবে আবার হস্তান্তর করবে
হস্তান্তর করবে বৈকি করেই তো দিয়েছে একরকম
শক্ত কাটে নক ডাবিয়ে ঠিকে আছি কোন রকম
হস্তান্তর না করলেও একেবারে কাছে টেনেও তো নিচ্ছ না
উত্তরপাড়ার বাসমতীকে যেভাবে নিয়েছে
মানতে হচ্ছে সব আমাকে
আমি দৌড়ে আয়নার সামনে দাড়াই
আমি আমার বিম্বিত আমাকে দেখি
আমার প্রকৃত চোখ জোড়া ও
বিম্বিত চোখ জোড়ার ভিজে যাওয়া দেখি
আমি আরো কাছে চলে যাই আমার বিম্বিতের
তবু তার কাছে দৌড়ে গিয়ে বলিনা
দেখতো,আমি কি দেখতে খুব খারাপ?
আমার শরীর তোমায় বমনোদ্রক করে কি?
নাকি আমি একটা দাগ? খতিয়ান? পড়চা?
আমি কি একটি দলিল?
আমি কি তিন কোঠা চার ছটাক দেড় হাত?
আমি এসবের কিছুই বলিনা তাকে
আমি শুধু অপেক্ষায় আছি
আমার শেষ হস্তান্তরের।।।।।।।।।।