মনে পড়ে ছোট্টবেলার কথা।
যে দিনগুলোতে খেলা ছিল, ধুলো ছিল।
আদর ছিল, আবদার ছিল।
শখ ছিল, অভিমান ছিল।
পাওয়ার উচ্ছ্বাস ছিল, না পাওয়ার কষ্ট ছিল।
হাসি-কান্না সবই ছিল।
একটি বস্তুই ছিল না শুধু, গ্লানি।

মনে পড়ে আমার চোপসানো ফুটবলটার কথা।
বর্ষায় কর্দমাক্ত মাঠে গড়াগড়ি করে খেলা, ভূত হয়ে বাসায় ফেরা।
মনে পড়ে কদমগাছটির কথা, ফুলে ফুলে ছেয়ে যেত যেটি।
মনে পড়ে ঘোলাটে পানিতে এক দঙ্গল ছেলেপুলের ঝাঁপাঝাঁপি।
মনে পড়ে হাতের তালুতে স্যারের বেতের দাগ।
কানমলা, বেঞ্চের ওপর দাঁড়িয়ে থাকা।

মনে পড়ে মায়ের বকুনি, চুরি করে খাওয়া।
মনে পড়ে পড়শির গাছে ঢিল মারা।
ইস্কুলে যাবার চিরপরিচিত পথটি,
মায়াজড়ানো সন্ধ্যা নামার ক্ষণটি।
ভূতের গল্প শুনে রাত্তিরে অনুভব করা কাঁপুনিটি।
ষড়ঋতুর আসা-যাওয়ার রূপটি।
ঈদে পাওয়া নতুন পোশাক আর জুতোর খুশিটি।

এখন? বুড়ো হয়েছি। দাঁত পড়ছে, চুল পাকছে।
দৃষ্টি হচ্ছে ক্ষীণ, যে দৃষ্টি আর দূরে নিবদ্ধ হতে পারে না।
এখনকার জীবন শুধু দুঃখিত হতে জানে,
কষ্ট পেতে জানে,
আত্মগরিমা নিয়ে বৃথাই আস্ফালন করতে জানে;
ফেলে আসা শৈশবের মতো সবখান থেকে
আনন্দ কুড়োতে জানে না।

সময় কেন একটিবারের জন্যও পেছনে যেতে দেয় না?
অনেক পেয়েছি,
জীবন তার মঙ্গলহস্তের পরিবেশনায় আমাকে ধন্য করেছে।
তবুও মনে হয়, সে অনেক বড় কিছু কেড়ে নিয়েছে।
নিয়েছে তো নিয়েছে, আর ফিরিয়ে দেবে না তা-ও জানিয়ে দিয়েছে।
ক্ষণে ক্ষণে মনে করিয়ে দিচ্ছে, আমার সময় শেষ।
বুকের ভেতর তাই একটুখানি খালি জায়গা অনুভব করি,
আমার শৈশবটির জন্য।