অফিস থেকে বেরিয়ে ফুটপাতে এসে দাঁড়ায় তিমির , বাইরে ঠাঁ ঠাঁ রোদ্দুর , সামনে দিয়ে উচ্চকিত বয়ে যাচ্ছে সারি সারি বাস-ট্যাক্সি , তবুও তিমিরের অস্তিত্ব জুড়ে শৈত্যপ্রবাহ , চেতনা জুড়ে নৈঃশব্দ্য , তাকে আচ্ছন্ন করে আছে সদ্য ফেলে আসা মুহূর্তগুলি । মাথাটা ঝিম ঝিম করছে । এ কি শয়তানী পাল্লায় পড়েছে । মন বলে কিচ্ছু নেই । মানুষ মানুষের সঙ্গে লড়াই করতে পারে কিন্তু শয়তানের সঙ্গে ।
পিছন ফিরে অফিসটাকে দেখল । দশতলা । নিজের আলাদা কেবিন । গাড়ি । ফ্ল্যাট ।
গ্রামের মাইল দুই হেঁটে খালি পায়ে স্কুলে যাওয়া , সারা সপ্তাহ এক জামা , এক পেনেই বছরভর , হ্যারিকেনের আলোতে ভোরবেলার পড়াশুনা , কত দিন আধপেটা খাওয়া সে সব যেন কোন আদ্যিকালে ঘটে গেছে । তিমির উপরে উঠেছে পড়াশুনা করেই । বাবার এর ওর কাছ থেকে বই চেয়ে দেওয়া আর লাইব্রেরীকে সম্বল করেই । তার জোরেই এই অফিসে ।
আজকের মাস মাইনের সঙ্গে অতীত একটুও মিলছে না । আর কিছুতেই এত উঁচু পদের জীবনযাত্রার সঙ্গেও নিজের শিক্ষার আদর্শের মিলও পাচ্ছে না ।
মহীতোষবাবু একটু আগে বলেই ফেললেন – এগ্রিমেন্টে কিন্তু আপনি সই করেছেন । কোর্টে আমি যাব তবে তার আগে আপনাকেই দেখে নেব । আমি ও সব এ ও বুঝি না !
ঠিক তাই সিস্টেমের এ এক যাঁতা কল । মিটিংয়ের সবার মতামত থাকবে কিন্তু স্বাক্ষর তিমিরের । টাকার অ্যালটম্যান্ট এসে গেল অতএব কাজ শুরু । পুরো টাকা আসবে কাজের শেষে । কনট্রাকটর কাকে চেনে , না তিমিরবাবুকে । টাকা না এলে তার মানে কি তিমির টাকা দেবে ? এত চারিদিকের প্রজেক্ট তার ম্যানেজিং কমিটি থেকে শুরু করে সব আছে কিন্তু পুরো সিস্টেমে তিমিরের উপর কাঁঠাল রাখা আছে যে কেউ ভেঙে খেয়ে যাবে আর তার দায় তিমিরের । পরের টাকায় পোদ্দারি যাকে বলে ।
মহীতোষবাবু কনট্রাকটর । টেন্ডার পাবেনই । খারাপ সাপ্লাই । জবাবদিহি , সই , টাকা পাইয়ে দেওয়া সব তিমির । খারাপ ব্যবহার । সহ্য করেছেন কিন্তু আজকে সীমা ছাড়িয়ে গেল । এত দিনের চেনা অনিমাদিও বাঁকা চোখে তাকাল – কি স্যার । একা কেন ? আমাদেরকেও মনে রাখুন ।
নিজের ঘ্যামে থাকে । এক পয়সা এদিক ওদিক করে না । নিয়ম মেনেই যতটা সম্ভব নিজেকে স্বচ্ছ রাখার চেষ্টা করেছে । কম মাইনের কর্মচারীরা জানে তিমিরবাবুর মত লোক হয় না । আপদে বিপদে সহজেই পাওয়া যায় ।
কিন্তু মাঝের কর্মচারী । যাদের টাকা পয়সা বা অন্য গোঁজামিল , ফাঁকি এদিক ওদিক না করলে পেটের ভাত হজম হয় না তারাই এই সিস্টেমকে হাতিয়ার করেই তো বলে ফেলল – এবার বাছাধন ! মহীতোষবাবুদের টাকা দিতেই হবে । পাবলিকের টাকা খেয়ে হজম । গাড়ি বাংলো । সৎ গিরি । আরে বাবা ! আজকাল এ সব ব্যাক ডেটেড । মহীতোষবাবুর সঙ্গে রফা কর , কেল্লা ফতে । তা না , মর !
এই গুঞ্জন তিমিরের সামনে হয় না । বসন্তের দুপুর গড়িয়ে সন্ধ্যে হয়ে এল । বুকের মধ্যেই যেন সূর্যের লাল আভা টুকে পড়ছে । নিয়মে থেকে সৎ ভাবে থাকাও এত যন্ত্রণার । বার বার অ্যালটম্যান্ট ফেল করে । কত সব ক্লিয়ারেন্স বাকী । সব দায় তিমিরের ! ছোট খাটোতে পাত্তা দিত না । এখন মহীতোষ আর জনস্রোত তো তাকে ছাড়বে না ।
কোথায় পালাবে । কোন দিশাই নেই । এ তো আর দশ বিশ নয় । লাখ কোটি । ভাবতেই হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে ।
জনগণকে নিয়ে এত বড় প্রতারণায় তিমির যুক্ত । নীতি আদর্শ কোথায় ? তিমির ওভার ব্রিজটার নীচে কিভাবে যেন পৌঁছে নির্জন আকাশ দেখতে লাগল । নৈঃশব্দ্যের শৈত্য প্রবাহের মাথায় গরমের খোঁজে ঠায় বসে রাতটা কাটিয়ে দিল ।
কত কি ভাবতে লাগল । চুরি না করেও চোর । যারা লুটে পুটে নিল তারা সব সাধু । না আর না , এবার যেভাবেই হোক এই অসহায় অবস্থা থেকে বেরিয়ে আসতে হবে । জানে সবাই ছাড়া পেয়ে যাবে এমন কি তিমিরও । টাকায় আইনের ফাঁক খুঁজে ঠিক বেরিয়ে আসবে সবাই । কিন্তু তিমিরের আদর্শ । তার কি কোন দাম নেই ?
এখন তো ছেড়ে বেরিয়ে আসা যাবে না । মরে মরে মার খেয়ে খেয়েও কিভাবে আদর্শকে ধরে রেখে এই সব কর্পোরেট সংস্থার কোমর ভাঙা যায় তাই ভাবতে ভাবতে তিমির ব্রিজের তলাতেই সকাল করে ফেলল ।
পরদিন এই শহরে তিমিরকে বাঁচার ঠিকানা দিতে পারে কি না সেই কোটি টাকার প্রশ্ন নিয়ে আবার সূর্য আবার জেগে উঠল ও সবাইকে জাগিয়ে দিল ।