মাটিতে মুখ গুঁজে পড়ে থেকে
যারা আকাশ আঁকে
মুখ তোলার সময় পায় না ,
তারা প্রত্যেকেই দুঃখী মানুষ ।
তারা প্রতিদিনই সকাল জড়ো করে
মাটি কুপানো মানচিত্রের ধারে খাবার খোঁজে
সূর্য পোড়া ছাইবৃষ্টির রৌদ্রছায়ায়
ঘাম ঝরিয়ে কষ্টের আঁতুড়ঘরে বড় হয় ।
প্রাসাদের মুনাফা তুলে দিতে
উদয় অস্ত এক করে ফেলে ,
প্রযুক্তির হাতুড়ি আঘাতে আঘাত হানে
চিড়ে চ্যাপ্টা করে দেয়
তাদের শরীর মন ;
তবু দমে যায়নি
দম ফেলেনি আগ্রাসী অস্তিস্থ রক্ষায় ,
জানে , পেট ভরাতে
মূল্যায়নের ক্ষত কিছুই না
এগিয়ে যেতেই হবে ।
তাতে কিছু ঝরে যায় কিছু সয়ে যায়
কিছু বা প্রাণে প্রাণ বিলিয়ে যায় ;
তবুও বাটনটা তার প্রজন্মের হাতে তুলে দিয়ে যায় ।
তাই আজও শতছিহ্ন হাতে হাত কাঠ ফাটা চেহারায়
বয়ে নিয়ে যায় কর্মের আকাশচুম্বী প্রবাহ ।
তারা জানে
মাটি তাদের জন্য বিছানা পেতেই রেখেছে
শুয়ে আকাশ দেখতে না দেখতে
জড়িয়ে ধরে ঘুমের মাসি পিসি ;
তখন আর দুঃখী দুঃখ আর তার ইতিবৃত্ত
এসব কোনকিছু মনেই থাকে না ।