ডাক্তারের সামনে রিপোর্ট হাতে বসে আছে রুম্মান। পাশে মা। মাত্রই কাল হাসপাতাল থেকে রিলিজ পেল রুম্মান। বড় ধরণের কোন অসুখ হয়ত। তাই হাসপাতাল থেকে ছাড়া দেবার পর আলাদাভাবে ডাক্তারের চেম্বারে দেখা করতে বলেছে। অসুখ নিয়ে খুব একটা চিন্তিত লাগছে না রুম্মানকে। কিন্তু মায়ের মুখে রাজ্যের চিন্তা। কি হল ছেলেটার? ডাক্তাররা কেউ কিছু বলছে না। আলাদাভাবে এখানে আসতে বলল। ডাক্তার সাহেব কি যেন লিখছেন। চোখে চশমা। কিছু কিছু ডাক্তার অল্প বয়সেই বৃদ্ধ হয়ে যায়, মাথায় বিশাল টাক পরে যায়। কিন্তু এই ডাক্তারের মাথা ভর্তি চুল। চশমা দেখে মনে হয় না পাওয়ার অনেক বেশি। নিশ্চয় খুব ফাকিবাজ ডাক্তার। পড়াশুনা কম করেছে তাই এমন।
ডাক্তার সাহেব মুখ তুলে তাকালেন। রুম্মানের দিকে তাকিয়ে বললেন - কি খবর এখন? শরীর ভাল তো তোমার?
- জি।



ডাক্তাররা রুগিদের বেশিরভাগ সময় আপনি করে বলেন। কিন্তু এই ডাক্তার রুম্মানকে প্রথম থেকে তুমি করে ডাকছে। হাসপাতালে দেখার সময়ও। চেম্বারেও।
ডাক্তার সাহেবের গম্ভীর মুখটা একটু হাসি হাসি করে বললেন- দাও রিপোর্টটা দাও। দেখি তো।



রুম্মান হাত বাড়িয়ে রিপোর্টটা দিল। চশমাটা ঠিক করে রিপোর্টটা দেখলেন। কিছুটা চিন্তিত মনে হল তাকে। খারাপ কিছু না তো?
ডাক্তার সাহেব রিপোর্ট পড়ে তারপর রুম্মানের দিকে না তাকিয়ে ওর মায়ের দিকে তাকালেন।
- আপনি একটু বাহিরে যাবেন? ওর সাথে আমি একটু একা কথা বলি।



মা চিন্তিত মুখে বললেন- খারাপ কিছু?
- আরে না। খারাপ কিছু হলে আপনাকে রেখে ওকে বাহিরে পাঠিয়ে দিতাম। আপনি যান। আমি ওর সাথে একটু কথা বলি।



রুম্মানের মা বের হয়ে গেলেন।



ডাক্তার সাহেব রুম্মানের দিকে তাকালেন। অনেক বড় মাপের নিউরোলজিস্ট একজন তিনি। বড় মাপের লোকের সামনে গেলে হাত দুটো কিভাবে যেন এক হয়ে যায়। হয় সামনে এসে এক হয়, না হয় পিছনে গিয়ে। রুম্মানের হাত দুটো সামনে এসে এক হল। গুটিসুটি মেরে বসে আছে রুম্মান।



ডাক্তার সাহেবই কথা বলা শুরু করলেন- তুমি কথা অনেক কম বল তাই না?



রুম্মান একটু অবাক হল। ডাক্তারের সামনে কেউ কারণ ছাড়া পক পক করে না। একটু কম কথা বলাতেই ডাক্তার এই কথা বলল। রুম্মান বলল- জি।
- চুপচাপ থাকতে ভালবাস?
- হ্যাঁ।
- হাসতে ভাল লাগে না?
- লাগে।
- তাহলে কম হাসো, তাই তো? কারণ ছাড়া একদমই হাসো না। এক ঘটনা শুনে যদি কেউ হো হো করে হাসে। তুমি একটু মুচকি হাসি দাও তাই তো?
- অনেকটা সে রকম। সব কিছুতে হাসি পায় না।
- বলতো আমি এসব বলছি কি করে? আমি তো তোমাকে চিনি না, জানি না। আবার আমি তো জ্যোতিষী না তোমার চোখ দেখে সব বলে দিব।
- জানি না, স্যার।
- স্যার বলতে হবে না। আঙ্কেল বল ঠিক আছে? you are same age of my child.
- আচ্ছা আঙ্কেল।
- আচ্ছা তুমি বলতো তোমার কি হয়েছিল?
- গত শুক্রবার সকাল থেকে মাথা ব্যথা ছিল। জুম্মার নামাজ পড়তে গিয়ে জায়গা না পাওয়াতে রোদে বসেছিলাম। বাসায় আসার পর খুব খারাপ লাগছিল। মাথা ঘুরে হঠাৎ পরে গেলাম। তারপর sense আসার পর দেখি আমি হাসপাতালে। পরে শুনলাম ১৯ ঘণ্টা জ্ঞানশূন্য ছিলাম। পরদিন থেকে অনেক গুলো test করল হাসপাতালে। ৬ দিন হাসপাতালে থাকা অবস্থায়, ১২ বার ব্লাড নিল test করার জন্য। মা বাবার অনুমুতি নিয়ে সিটি স্ক্যান করল। কিন্তু কিছুই পাচ্ছিল না। এরপর আপনি রিপোর্ট দেখার পর রিলিজ দিয়ে দিতে বললেন। আপনার চেম্বারে দেখা করতে বললেন।
- বাহ, তুমি তো দেখি অনেক কথা বললে। সবসময় এভাবে বললেই পার। আচ্ছা তোমার কি হয়েছে এখনও জানো না তাই তো?
- জি না আঙ্কেল।
- তোমার TSH হরমোন কমে গিয়েছিল। স্বাভাবিক মানুষের এটা রক্তে ১-৫ মিলিগ্রাম থাকতে হয়। তোমার সেটা ০.০২ মিলিগ্রাম। আর একটু হলে মারা যেতে।



রুম্মান চুপ করে শুনে কথাগুলো।



ডাক্তার সাহেব বলে চললেন - শোন বাবা, তোমার কোন অসুখ নেই। একটু ঠিক মতন চললেই ঠিক হয়ে যাবে। তুমি কি সারাদিন মন খারাপ করে থাক নাকি? কিছু নিয়ে চিন্তা করো?



রুম্মান কিছু বলছে না। আসলেই সারাটাদিন মন খারাপ করে থাকে। পরিবারের অবস্থা নিয়ে, এ থেকে কবে রেহাই পাবে তা নিয়ে সারাদিনই ভাবে। ভাবে জীবনে এত কষ্ট কেন? চারপাশের মানুষগুলো কত সুখী। কারও কোন কষ্ট নেই, সব কষ্ট শুধু ওর কেন? হাসতে গেলে কষ্ট লাগে, কারও সাথে মিশতে গেলে কষ্ট লাগে, কাউকে কিছু বলতে গেলে কষ্ট লাগে। সারাক্ষণ তাই চুপ করেই থাকে।



-জি চুপচাপ থাকতে ভাল লাগে। বেশি কথা বলতে ভাল লাগে না।
- ভেরি ব্যাড। এমন থাকলে তো হবে না। তোমার কোন অসুখ নেই। তাই এই অসুখের কোন ওষুধও নেই। একটু হাসি খুশি থাকলে, চুপ চাপ না থাকলেই দেখবে একদম ঠিক হয়ে গেছ। TSH ও দেখবে বেড়ে গেছে।
- জি আচ্ছা।
-কথা বলতে হবে। ছেলেদের সাথে বলতে ইচ্ছা না করলে মেয়েদের সাথে বলতে হবে। গার্লফ্রেন্ড আছে তোমার?



ডাক্তারের মুখের দিকে একটু অবাক হয়ে তাকাল, রুম্মান। ডাক্তার সাহেব মুখে একটু হাসি নিয়ে বলল- আরে লজ্জার কিছু নেই। আমি এখন তোমার বন্ধু। আমার একটা মেয়ে আছে বুঝলে? ক্লাস ১০ এ পড়ে। ওর বয়ফ্রেন্ড আছে। আমি জানি। কিছু বলি না। কিন্তু চোখে চোখে রাখি। লুকিয়ে লুকিয়ে রাতে কথা বলে। আমি নিজেও লাভ ম্যারেজ করেছি। তাই বল, শেয়ার কর।
- নাই।
- সত্যি নেই?
- না।
- তাই তোমার এই অবস্থা।না থাকলে বানাতে হবে ।শোন, যত বেশি কথা বলবে, হাসবে তত তারাতারি তোমার সমস্যা সমাধান হবে। বুঝলে? মনের মধ্যে কোন কথা জমিয়ে রাখা যাবে না। যা মনে আসবে বলে ফেলবে। গার্লফ্রেন্ড এ ক্ষেত্রে সব চেয়ে পারফেক্ট। একটুও মন খারাপ করে থাকা যাবে না। জীবনটাকে কষ্টের ভাবলেই দেখবে জীবনটা কত কষ্টের। ভাল ভাবলেই দেখবে, কত সুখের। চারপাশে তাকালেই দেখবে ভাল থাকার কত কিছু। হাসবে, কারণে অকারণে। কষ্টকে আপন ভাবলে তোমাকে তাকে রেখে যেতে দিবে না। ভাল থাকতে এত এত জিনিস লাগে না। মন থেকে চাইলেই পারবে। বেঁচে থাকতে হবে না, বল? না হাসলে না কথা বললে, না ভাল থাকলে বেঁচে থাকবে না তো। আর বেঁচে না থাকলে এই যে তোমার পাশে যে মহিলাটা চিন্তা নিয়ে বসে ছিলেন, যেই লোকটা বাসায় বসে আছে চিন্তিত মুখে ছেলের কি হল, তাদের কে দেখবে বল?চিন্তা ,কষ্ট, মন খারাপ ঝেরে ফেলে দাও। হাসি খুশি থেকে জীবনের কষ্টগুলোকে , বাধা গুলোকে ফেস কর। আর অবশ্যই, বেশি বেশি কথা বলবে। কে বাচাল বলল, কে খারাপ বলল, দেখতে হবে না।নিজের মত চলবে , তবে আগের থেকে একটু বদলে। একজন সুখী মানুষ হিসেবে। পারবে না? বেঁচে থাকতে হলে পারতে হবে।


রুম্মান আস্তে করে মাথা নেড়ে হ্যাঁ বলল। ভিতরে ভিতরে অন্যরকম , অন্যকিছু কাজ করছে। বুকের ভিতরের বোজার অর্ধেকটা নেমে গেছে। মুখে একটু হাসি দিল রুম্মান। ডাক্তার সাহেবের দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন।
- আপনাকে অনেক ধন্যবাদ।



ডাক্তার সাহেবও হাসি মুখে হ্যান্ডশেক করলেন। তারপর বললেন- ডাক্তারের কাছে এসেছ, কোন অসুধ ছাড়া গেলে খারাপ লাগে। লোকজনকে দেখাবে না, ডাক্তার দেখিয়েছ? নাও কিছু ভিটামিন ট্যাবলেট নিয়ে যাও।



রুম্মান উঠে দাঁড়াল। হাতে কিছু ভিটামিন ট্যাবলেট ও ডাক্তারের কার্ড। বের হয়ে আসবে তখন ডাক্তার সাহেব বললেন- গার্লফ্রেন্ড হলে একটা ফোন দিও। আর কখনও ব্রেক আপ হয়ে কষ্টে থাকলেও বন্ধু হিসেবে ফোন দিও।



রুম্মান, আবারও হেসে বের হয়ে আসল। ডাক্তাররা কঠিন হৃদয়ের মানুষ, ধারণাটা এই লোক কে দেখার আগ পর্যন্ত রুম্মানের মনে ছিল। বাহিরে আম্মু দাঁড়িয়ে আছে। এখনও মুখে চিন্তার ছাপ। মায়ের দিকে তাকিয়ে একটা হাসি দিল রুম্মান, আম্মুকে গিয়ে বলল, কিছুই হয়নি। একটু হাসলেই বেশি বেশি সব ঠিক হয়ে যাবে। বলে হাসা শুরু করল রুম্মান। মা তাকিয়ে আছে রুম্মানের দিকে। রুম্মান হাসছে, হাসতে হবে, এই মায়াময় মুখগুলোকে অনেক দিন দেখার জন্য হলেও হাসতে হবে।

( এটা কোন গল্প না। এটা একটা বাস্তব ঘটনা। এরপর থেকে রুম্মান আসলেই অনেক বদলে গেছে। কারণে অকারণে হাসে, বেশি কথা বলে, দুঃখ গুলোকে ভেবে নেয়, থাকেই এসব জীবনে, বক বক করে মানুষকে জ্বালায়, কেউ কেউ বিরক্ত হয়, কেউ মেনে নেয়, কেউ বাচাল ভাবে। বেঁচে থাকতে হলে হাসতে হবে, বেশি কথা বলতে হবে। তাই করছে রুম্মান। আর লেখাটাও রুম্মানেরই লেখা। মানে রুম্মানটাই আমি। রুম্মান না বলে নিজের নাম বললেই হত। কেন বললাম না জানিনা। অনেক কিছুই জানিনা। তবে একটা জিনিস জানি , জীবন অনেক সুন্দর। বেঁচে থাকতে অনেক কিছু লাগে না। )