মরিচা পড়া স্টিলের জানালায় শিরীষ কাগজ ঘষতে ঘষতে হঠাত্ই। হাবিবের মনে হলো - ভুল করে সে তারপিনের বোতলটা দোকানে ফেলে রেখে এসেছে । আজ সন্ধ্যায়ই আবার গিয়ে আনতে হবে । জৈষ্ঠের দিনের ঝড়-বৃষ্টির উপর কোন বিশ্বাস নেই । যদিও এই সপ্তার কাঠফাটা রোদে হাওরের পানিও মাঝরাত পর্যন্ত গরম থাকে , তবু যখন-তখন আকাশ কালো করে ভারি বর্ষণ শুরু হওয়া মোটেও অপ্রত্যাশিত কোন ব্যাপার হওয়া উচিত না । তাই , যত তাড়াতাড়ি সম্ভব জানালায় রঙ করার কাজটা শেষ করে ফেলতে হবে । কিন্তু সন্ধ্যার আগে সবগুলো জানালা ঘষার কাজই শেষ করা যাবে কিনা কে জানে । এর চেয়ে যদি এখনো বাজারে আছে এমন কাউকে ফোন করে বলে দিয়ে তারপিনটা আনিয়ে নেওয়া যেতো !

কোমরের পেছন দিকে লুঙ্গির প্যাঁচে গুঁজে রাখা চায়নিজ ব্র্যান্ডের মোবাইলটা বের করে হাবিব । এরপর কনটাক্ট লিস্ট থেকে পরপর দুইবার ইংরেজি অক্ষর 'আই' দিয়ে সেভ করে রাখা নিজেদের গ্রামের ইজাজের নাম্বারটা বের করে একটা ফোন করে ইজাজকে । ইজাজ একটু আগে বাজার থেকে ফিরে গেছে জানিয়ে সাইফকে ফোন করতে বলে ।
সাইফের নাম্বারটা সাইফ নিজেই হাবিবের মোবাইলে সেভ করে দিয়েছিল , তাই ওর নাম্বারটা ঠিকঠাক বানানেই সেভ করা আছে । সাইফ বাজারেই আছে । তাই , বিকালবেলা তারপিনের বোতলটা এনে দিয়ে যাবে বলে জানায় ।
কথা বলা শেষ করে মোবাইলটা আবার কোমরে গুঁজে রেখে জানালা ঘষতে শুরু করে হাবিব ।

এই শিরীষ কাগজটা দিয়ে বেশ কয়েকবার ঘষা হয়ে গেছে - ধার একেবারেই কমে গেছে এখন । নতুন আরেকটা কাগজ বের করতে হবে । কি আশ্চর্য ! ছোট ছোট রঙের ডিব্বাগুলোর সাথে একই পলিথিনের প্যাকেটে বেশ কিছু শিরীষ কাগজ একটু আগেও তো এখানে রাখা ছিল ! না তো , আশেপাশে তো এই প্যাকেটের কোন চিহ্নও দেখা যাচ্ছে না । আজগুবি ব্যাপার !

" কিতা তুকাও ? " ভেতর থেকে দুই হাতে জানালার গ্রিল ধরে দাঁড়ানো একটা মেয়ের একজোড়া টকটকে ঠোঁট হাবিবকে প্রশ্নটা করার জন্য দ্রুত সংকুচিত-প্রসারিত হয় । এই শব্দ দুইটা উচ্চারণের সময় মেয়েটার ঠোঁট দুইটা যতটুকু নড়াচড়া করেছে , এর চেয়ে বহুগুণে নড়েছে ওর চোখ দুইটা । এবং একজন অপরিচিতের প্রতি প্রথম জিজ্ঞাসার সময়ের স্বাভাবিক সংকোচের ছাপ একটুও ওই চোখ দুইটাতে পড়ে নি । প্রথমবারই কোন কিশোরীর এতটুকু স্বাভাবিকতা যেকোন সময় বিপজ্জনক পরিস্থিতি ডেকে আনতে পারে - এটুকু ভেবে হাবিব সংকুচিত জবাব দেয় ,
“ এখটা থলি । রংগের ডিব্বা আর শিষ খাগজ আছিল -"
" কুনডা দরখার অখন ? "
" হু ? "
" রঙ না শিষ খাগজ ? কুনডা দরখার ? "

ভেতরে ভেতরে কিছুটা বিরক্ত হয় হাবিব । কোনটা দরকার , না-দরকার এই মেয়ে এসব জিজ্ঞেস করছে কেন ? মুক্তার ভাইয়ের সাথে চুক্তি হয়েছে । ভালোমতো রঙ করার জন্য যা যা লাগে , মুক্তার ভাই বাজারের একটা দোকানে বলে গেছে , ওদের ওইখান দেখে সবকিছুই আনা যাবে । ছয় দিন- সাত দিন যা-ই লাগে , হাবিব কাজ শেষ করে তার পারিশ্রমিক নিয়ে চলে যাবে । এর মাঝে যদি মুক্তার ভাই বাড়িতে চলে আসে তাহলে তো ভালোই হয় । না আসলেও সমস্যা নেই , ফেরি নৌকায় করে সোজাসুজি নিজেদের গ্রামে ফিরে না গিয়ে কষ্ট করে একটু বাজারটা ঘুরে যেতে হবে আরকি । যে দোকানে রঙ করার জিনিসপত্র আনার ব্যাপারে কথা বলা হয়েছে , সেই দোকান থেকেই পারিশ্রমিকের টাকাটা নিয়ে যেতে পারবে হাবিব । এরকমই তো চুক্তি ছিল । কিন্তু এই মেয়েটা রঙ করার জিনিসপত্র নিয়ে এরকম রহস্য করে কথা বলছে কেন ? কোন সময় কোন জিনিস কাজে লাগবে এটা হাবিবই ভালো বুঝবে । এটা তার কাজ , তার স্বাধীনতা । এই মেয়ে এসবের কী বুঝবে ? ন্যাকামি !
বিরক্তি চেপে রেখে হাবিব জবাব দেয় ,
" শিষ খাগজের দরখার । ইডির ধার এখবারে শেষ অইগেছে ।"
জানালার বাইরের দিক থেকে হাবিব দেখে , মেয়েটা জানালার নিচের দিকে নুয়ে পড়ে কিছু একটা খুঁজে । এরপর কয়েক সেকেন্ড পরই গ্রিলের ভেতর দিয়ে হাত বের করে হাবিবের দিকে এগিয়ে দিয়ে চোখের ইশারায় ওইগুলো নিয়ে যাওয়ার জন্য ইঙ্গিত করে । শিরীষ কাগজগুলো নেওয়ার সময় হাবিব স্থির গলায় জিজ্ঞেস করে ,
" রঙ ? "
" যে সময় দরখার ,ওই সময় আইয়া ঘর তাইক্যা লইয়া যাইয়ো । আমি ঘরোই আছি । "

হাবিব আবার জানালা ঘষায় মন দেয় । কয়েক মুহূর্ত পরে ভেতর দিকে জানালার পাশে আবার সেই মেয়েটা এসে মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে থাকে । স্বাভাবিকতই হাবিবের মনে প্রশ্ন আসে । কিন্তু সে প্রশ্নটা করে না । কিছুসময় পরে মূর্তিটা নিজে থেকেই স্থিরতা ভাঙ্গে ।
" আজকে আর বাজারো যাইবায় নি ? এখটু দরখার আছিল ।"
" না । আজকে আর যাইতাম না । হাইনজার আগে আগে জানালা গষা শ্যাষ খইরা বাড়িত যাইতো অইবো । আবার খালকে সখালে আইমু ।"
বারবার কাজে বিঘ্ন ঘটায় খানিকটা বিরক্তির সুর এনেই কথাগুলো বলে হাবিব ।

" রংগের ডিব্বা খালি আছে , তারপিন তো নাই ! রঙ খরতে তারপিন লাগে না নি ? " চোখে-মুখে মৃদু হাসি মিশিয়ে প্রশ্নটা করে মেয়েটা ।
" রঙ খরতে যে তারপিন লাগে তুমি খ্যামনে জানো ? " প্রশ্নটা করার সময় অতিমাত্রায় জিজ্ঞাসু হওয়ার কারণে হাবিবের চোখ দুইটা বেশ খানিকটা ছোট হয় ।
প্রশ্নটা শোনে মেয়েটা এমনভাবে সশব্দ হাসিতে ফেটে পড়ে , যেন এইমাত্র সে জীবনের সবচেয়ে সেরা কৌতুকটা শুনেছে । মেয়েটার ফর্সা মুখটা লাল হয়ে উঠে এবং হাসতে হাসতে ক্লান্ত হয়ে দুই হাতে জানালার গ্রিল ধরে জানালায় বুকের হালকা ঠেস দিয়ে দাঁড়ায় । ঘন নিঃশ্বাসের ফলে বুকের দ্রুত উঠানামা খুব কাছ থেকে দেখে জানালার বাইরের দিকে হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা হাবিবের কাছে মেয়েটাকে এই মুহূর্তে যতেষ্ট যৌবনা বলে মনে হয় । হয়তো বাইরের বেশি আলোয় দাঁড়িয়ে ঘরের ভেতরের অপেক্ষাকৃত কম আলোতে এই রমনীকে দেখেছিল বলেই এতক্ষণ একটা ভুল হয়েছিল । যদিও রমনীর চোখে-মুখে কৌশরের লাবণ্য বেশ প্রাচুর্য নিয়েই মিশে আছে , তবু রমনীটা যে মোটেও কিশোরী মেয়ে না এ সম্পর্কে হাবিব মোটামুটি নিশ্চিত এখন । হাবিবের প্রথমবারের সংকোচ এখন হালকা ভয়ের রূপ নিল ।
রমনী কোনরকমে হাসি চাপা দিয়ে জবাব দেয় ,
" একটু আগে না একজনরে ফোন খইরা খইলায় , তারপিনডা দোকানো ফালাইয়া আইছো , তারপিন ছাড়া অত ভারি রঙ জানালায় দেওয়া সম্ভব না ।"
রমনীর চোখের হালকা ভেজা জায়গাটুকু ঝিলিক দিয়ে উঠে । এতে এখনো রয়ে যাওয়া হাসির রেশ প্রমাণিত হয় । হাবিব খানিকটা লজ্জাবোধ করে । কত বেখেয়ালিভাবেই না সে ফোনে কথা বলে ! আশেপাশের লোকজন প্রত্যেকটা কথাই ইচ্ছা করলে জানতে পারে । ভাগ্যিস , কোন গোপন কথা ছিল না আজকে ফোনে বলার মতো , তাহলে তো এই রমনী প্রত্যেকটা কথাই মুখস্থ করে ফেলতে পারতো । এরপর থেকে অবশ্যই সতর্ক হতে হবে ।
" তোমার কুনো দরখার ? বাজার তাইক্যা কিচ্ছু আনাইতে অইবো ? তারপিন লইয়া এখজন আইবো বিকালে । তারে ফোন খইর্যা খইলে আনতে ফারবো ।" সহজ হওয়ার চেষ্টা করে হাবিব বলে ।
" না , না । ফোন খইর্যা খওয়া লাগতো না । তুমি গেলে খইতাম । অন্য খেউ দরখারটা ঠিক বুঝতো না ।"
" আমি গেলে খইবায় - অন্য খেউ বুঝতো না - এমন কিতা দরখার ? " হাবিব কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করে ।
" ঘরের বিতরে আও , দেখাইতাছি ।" মুখের সাথে সাথে চোখের কাজেও হাবিবকে ভেতরে আসার জন্য ডাকে রমনী ।

দ্বিধা জড়ানো পায়ে ঘরের ভেতরে ঢোকে হাবিব । পুরো বাড়িতে কোন সাড়াশব্দ নেই । বাড়ির পশ্চিমের ঝোঁপের দিক থেকে কিছুক্ষণ থেমে থেমে একটা কোকিলের ডাক ভেসে আসে । গ্রীস্মের প্রায় শেষের দিকে কড়া রোদের দিনে এরকম কোকিলের ডাক একরকম নেশাময় আবহের সৃষ্টি করে । একেবারে সামনের ঘরটাতে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে থাকে হাবিব । ঘরের চারপাশে চোখ বুলানোর সময় চুনকরা দেয়ালের একদিকে টাঙিয়ে রাখা মুক্তার ভাইয়ের সাথে মুক্তার ভাইয়ের স্ত্রীর যুগল ছবিটাতে চোখ আটকা পড়ে তার । বোঝাই যায় , দাম্পত্য জীবনের একেবারে প্রথমদিকের ছবি এটা - কমপক্ষে সাত-আট বছর আগে তোলা । ছবিতে মুক্তার ভাই বেশ যুবক - সরু গোঁফ এবং বেশ লম্বা চুল দেখেই তার প্রমাণ পাওয়া যায় । মুক্তার ভাইয়ের পাশের ছবিটাকে নিতান্তই একটা বালিকা বধূর ছবি বলে মনে হয় । আরেকটু কাছ থেকে ছবিটা দেখে আর বুঝতে বাকি থাকে না যে , জানালার পাশের সেই রমনীই মুক্তার ভাইয়ের বউ , এখনো যার চোখে-মুখে কৌশর লেগে আছে ।

" এই জিনিসটা এখটু লাগবো ।" ভেতর থেকে একটা কিছুর প্যাকেট নিয়ে এসে হাবিবের সামনে মেলে ধরে স্থির চোখে হাবিবের দিকে তাকিয়ে থেকে বলে মুক্তার ভাইয়ের বউ ।
হাবিব চোখ নামিয়ে প্যাকেটটার দিকে হাত বাড়ায় । একটা জন্মনিয়ন্ত্রণের পিলের প্যাকেট । এর আগে অনেকবারই এটা কিনতে হয়েছে তাকে । তাই এই জিনিসটা মোটেও তার কাছে অপরিচিত না । কিন্তু মুক্তার ভাইয়ের বউয়ের জন্য এই জিনিসটা আনতে হবে ভেবে ভেতরে ভেতরে খুবই লজ্জা লাগে তার । এদেশের মানুষের মাঝে এখনো কিছু অদ্ভুত অস্বস্তি কাজ করে । নিজের স্বার্থে আঘাত লাগলে রাস্তা-ঘাটে অকথ্য ভাষায় গালাগালি করতে তারা মোটেও কুন্ঠাবোধ করে না । কিন্তু , জন্মনিয়ন্ত্রণ , যৌনস্বাস্থ্য এসব অতি জরুরী বিষয়গুলো ঘটনাক্রমে অন্যলোকের সামনে চলে আসলে বেশিরভাগ মানুষেরই অপ্রয়োজনীয় অস্বস্তির কারণে মাটির সাথে মিশে যাওয়ার উপক্রম হয় । লজ্জায় রক্তবর্ণ হয়ে প্যাকেটটা ফিরিয়ে দিয়ে দরজার দিকে পা বাড়ায় হাবিব ।
" আমি যাইতাছি বাজারো ।" চৌকাঠটা পার হওয়ার সময় পেছনে ঘুরে না তাকিয়েই কাঁপা গলায় কথাটা বলে হাবিব ।
" ট্যাখা ?" দ্রুত পায়ে চৌকাঠ এর কাছে এসে টাকাটা বাড়িয়ে দিয়ে বলে মুক্তার ভাইয়ের বউ ।

প্রায় ছোঁ মেরে কেড়ে নেওয়ার মতো পেছন ফিরে টাকাটা নেয় হাবিব । অস্বস্তি ঘিরে ফেলে তার পুরো শরীর ।এই অস্বস্তিই ফেরিঘাট পর্যন্ত হাঁটতে থাকা তার পা দুইটাতে অনেক বেশি দ্রুততা আনে ।
গ্রামের শেষ মাথায় ফেরিঘাট । আগাম বন্যায় হাওর ডুবে গেছে বৈশাখের শুরুতেই । আলম মিয়ায় উঠানের শেষ প্রান্তেই নৌকা ভিড়ানো যেত এতদিন । এই কয়দিনের খরায় হাওরের পানি অনেক নেমে যাওয়ায় আলম মিয়ার বাড়ি থেকে আরো চার-পাঁচ উঠান সমান দূরত্ব নিচে ঘাট এখন । মাঝারি আকারের জারুল গাছটাতে বাঁধা একটা ডিঙ্গি নৌকা বাজারে যাবে । ঢালু জায়গাটা দিয়ে নেমে এসে নৌকায় উঠতে গিয়ে শরীরের গতি সামলে নেওয়ার জন্য মাথার উপর নুয়ে পড়া একটা ডাল শক্ত করে আঁকড়ে ধরে হাবিব । হাওর এলাকায় গ্রীস্মের শেষের দিকেও কিছু জারুল গাছ ফুল ধারণ করার গর্বে ঝাঁকড়া হয়ে থাকে । এরকমই একটা গাছ এটা । হাবিবের হাতের শক্ত ঝাঁকুনিতে জারুল ফুলের একরাশ পাপড়ি সগর্বে ছড়িয়ে পড়ে নৌকা জুড়ে । হাবিবের নাসারন্ধ্র সুগন্ধ নেওয়ার জন্য আপনা থেকেই উদার হয়ে উঠে ।এর মাঝে সেই অস্বস্তিটা কখন কেটে যায় , হাবিব তা টেরই পায় না ।

নৌকায় সাত-আটজন যাত্রী । এই পড়ন্ত বিকাল বেলায়ও আকাশ আর পানির দুই সূর্য সমানতালে প্রতিযোগিতা করে উত্তাপ ছড়িয়ে যাচ্ছে । এর মাঝেও খন্ড-খন্ডভাবে কিছু লোক নৌকা করে , কিছু লোক কলাগাছের ভেলায় করে এসে প্রায় ফুটন্ত পানিতে নেমে ডুব দিয়ে দিয়ে ধান 'ছাবা'র কাজ করে চলেছে।
ঈশ্বর আগাম বন্যা দিয়ে এদের মুখের খাবার কেড়ে নিয়েছেন । এখন পানির নিচে পচে-গলে যা উচ্ছিষ্ট আছে সেগুলো উদ্ধার করতেই এই ছাবার কাজ । এরা ঈশ্বরের খেয়ালে বন্দি । চলন্ত নৌকায় মৃদু বাতাসের ধাক্কা লাগে । নৌকার সামনের গলুইয়ে বসে থাকা হাবিবের মুখে সবার আগে বাতাসটা ছোঁয়া দিয়ে যায় । এতক্ষণের জমে উঠা ঘামের উপর একটু বাতাসের ছোঁয়া লাগায় শরীরে একটা শিরশিরে অনুভূতি হয় । শরীরটা ঠান্ডা হয়ে আসে । এরইমাঝে সে নিজেই বাজারে যাচ্ছে বলে সাইফকে একটা ফোন করে তারপিন নিয়ে আসতে হবে না বলে জানায় হাবিব । এর মাঝেই হাবিবের মাথায় একটা প্রশ্ন খেলা করে । সাত-আট বছর হলো মুক্তার ভাই বিয়ে করেছে । এখনো নিঃসন্তান । এটা তো সবাই জানে । তবু মুক্তার ভাইয়ের বউয়ের জন্য কেন জন্মনিয়ন্ত্রণের পিল ? তাছাড়া মুক্তার ভাইয়ের এতো সচ্ছল অবস্থা থাকার পরও কেন নিজের স্টিলবডি নৌকার দেখাশোনা করার জন্য প্রত্যেক মৌসুমেই তাকে নৌকায় থাকতে হয় ? এলাকার আরো দুই-চারজনেরওতো স্টিলবডি নৌকা আছে । কোথায় , তারা তো ঘরে বসেই সব হিসাব-নিকাশ বুঝে নেয় ! এই মুহূর্তে হাবিবের প্রশ্নটা প্রশ্নই থেকে যায় । উত্তরের একটা শিরা-উপশিরাও খুঁজে বের করা সম্ভব হয় না ।

বাজার থেকে ফেরার সময় পুরোপুরি সন্ধ্যা নেমে আসে । বিকালের মৃদু বাতাস এখন ঝড়ো হাওয়ার রূপ নিয়েছে । ডিঙ্গিটা জারুল গাছ ঘেঁষা ঘাটটাতে ভিড়তে না ভিড়তেই ভারি বৃষ্টি শুরু হয়ে যায় । তারপিনের বোতল আর পিলের প্যাকেটের সাথে নিজের মোবাইলটা ভরে থলেটাকে শার্টের ভেতর ঢুকিয়ে মুক্তার ভাইয়ের বাড়ির দিকে দৌড়তে থাকে হাবিব । ঘন ঘন বিদ্যুত্‍ চমকানোর ফলে পথ দেখতে কোন সমস্যা হয় না । শুধু ভাটির পিচ্ছিল পথে দৌড়ানোর সময় পা টিপে টিপে দৌড়তে হয় ।
দরজায় ক্রমাগত করাঘাতের পরও ভেতর থেকে কোন সাড়া আসে না । পেছনের দরজায় করাঘাতের জন্য পেছনের দরজার দিকে যায় হাবিব । ঠিক দরজার কাছে যেতেই হন্তদন্ত করে একটা লোক দরজা খুলে বেরিয়ে আসে । আকাশে ঘন ঘন বিদ্যুতের চমক । সাইফকে চিনতে একটুও কষ্ট হয় না হাবিবের ।
" তারপিন তো তর আনা লাগতো না খইছলাম !" অবাক হয়ে সাইফকে বলে হাবিব ।
সাইফ আমতা আমতা করে । এর এক মুহূর্ত পরে দ্রুত পায়ে সে অন্ধকারে মিলিয়ে যায় । দরজায় তখন একটা নারী মূর্তি তার রুদ্র রূপ নিয়ে এসে দাঁড়ায় । মূর্তিটার টকটকে লাল ওড়নাটা ধমকা বাতাসের টানে স্পর্ধা হারাতে চায় । হাবিবের একেবারে কাছাকাছি এগিয়ে আসাতে মূর্তিটার শ্বাস-প্রশ্বাস হাবিবের কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠে । এবং এই মুহূর্তে মুক্তার ভাইয়ের বউকে আর মূর্তি বলে মনে হয় না , যদিও ওর দৃষ্টি হাবিবের দিকে মূর্তির মতোই স্থির থাকে । বাতাসের গতি কমে আসে । একটা চোখ ধাঁধানো আলো পুরো পৃথিবীটাকে চমকে দিয়ে মুহূর্তেই হারিয়ে যায় । আসন্ন বাজ পড়ার শব্দটার তীব্রতা এড়ানোর জন্য দুই হাতে কান চাপা দিতে দিতে বুকের ভেতরে একটা মোচড় টের পায় হাবিব । ঘরে তার পোয়াতি বউ । কে জানে এতদিন কোন রকমে টিকে থাকা তার কাঁচা ঘরটার কী অবস্থা ! এখনিই ঘরে ফিরে যেতে হবে তাকে ।