ঘুম থেকে উঠে প্রথম যে সিমটা ভরবো ;
ওটা আই এস ডি তে কম-পয়সা কাটে ।
বিস গ্রীকে গুড মর্নিং বলতে হবে ।
ক্যালিফোর্নিয়ার মেয়ে ; ওদের ওখানে
এখন রাত । সারা দিনের ক্লান্তিতে
ও এখন ঘুমতে যাবে । চ্যাটে আসতে
বলবো ....না থাক একটা ফোন করে
নিই ।
আমিতো শুনে অবাক ;ওদের ওখানে গ্রীষ্মের
টেমপেরাচর আমাদের এখানের থেকে অনেক
বেশি । শীতের মেয়াদ ও খুবি কম । আমরা কত
ভুলের পৃথিবীতে বসবাস করি । আমি ভাবতাম
অ্যামেরিকা একটা শীতল তম দেশ । আমার
কাছে তো দার্জিলিংয়ের শীতটা বেশ উপভোগ্য ।
কতবার ভেবেছি দার্জিলিংয়ে জন্ম হলে ভাল হতো ।
প্রকৃতির বুকে কোন ধুলো নেই , মানুষের হট্টগোল
নেই .....শুধু সুখ আর সুখ । আমার সে ভুলও ভেঙে
গেছিল ; অঞ্জন দত্তের গানে কাঞ্চনজঞ্জার ছেলে
কাঞ্চার দারিদ্র জীবন বিত্যান্ত শুনে । আমেরিকা সম্পর্কে
আমার ভুল ধারনা ছিল সেখানে গরীব কেউ নেই । সে
টাও ভেঙে গেছে । আমার ক্যালিফোর্নিয়ার বান্ধবী বিস গ্রী
অভিনেত্রী হবার স্বপ্ন দেখে । সে চরম দারিদ্রে নিজের
বাসস্থান অবধি নেই । এই দেখেছ কত বেলা হয়ে গেল ।
অফিস যেতে হবে বি .এস.এন .এলের সিম লাগাতে হবে ।
বশের ফোন আসতে পারে । যাবার পথে লেক-টাউনের
ব্রাঞ্চে একটা ফাইল ড্র-ফকরে যেতে বলেছিল । অফিসে
ঢুকেই ফোন করবে ।

ঘড়িতে সাড়ে পাঁচটা । হাত ঘড়ির প্রয়োজনটা বোধয় আস্তে আস্তে
বিলুপ্ত হয়ে যাবে । মোবাইলেই তো সময় দেখা যায় বেশ ভাল ।
শুধুই কী সময় ; আর কত কিছুর ছুটি করে দেবে এই মোবাইল ।
যে মোবাইল যত বেশি গুনি ততো দামি । অবশ্য মধ্যবিত্তের
দার্জিলিঙকেই হানিমুনে সুইজারল্যান্ড ভাবার মতো বাজারে
বিকল্প চায়না সেট আছে দাম ও আয়ু কম গুন এক । মানুষও
এখন মাল্টিমিডিয়া হয়ে গেছে । "একটা কাজ করলে সংসার
চলবে কেমন করে " ; আমাদের অফিসের পিওন টা বলে ।
সকালে বাড়ি বাড়ি দুধ আর খবরের কাগজ দিয়ে আসে ।
কাজ থেকে বাড়ি ফেরে বাসে বাসে লজেন্স বিক্রি করতে করতে ।
রাতে কাছাকাছি একটা এটি-এম সেন্টারে সিকিউরিটি গার্ড ।
ও বলে ঝক্কি নেই ; এয়ার কন্ডিশনের মধ্যে ঘাপটি মেরে পরে থাকি
কাউন্টারে রাতে বিপদ আপদ ছাড়া লোক আসেনা খুব একটা ।
নতুন ডোকমোর সিমটা লাগাতে হবে ভুলে গেছি ; শিখা কে একটা
ফোন করতে হবে । শিখা আমার নতুন গাল-ফ্রেন্ড । কত নাম্বার
হিসাব করে রাখিনি । তিস্তার এত-খাই ছিল রোজ ড্রোমিনজের ফ্রিজা
চাইয়ই চাই । সব হাই-ফাই । হাবভাব দেখলে মনে হবে কোন শিল্পপতির
মেয়ে । বাবা ফুট করপোশনের কেরানি মেয়ে ট্যাক্সি ছাড়া চলেনা ।
পাবলিক বাসে উঠলে নাকি বমি পায় । এ বমি তার বাবকে দেখে
পেতো কিনা কোনদিন জিজ্ঞেস করা-হয়নি । আসলে বয়-ফ্রেন্ডের
গেঁটের পয়সায় কটরিনা কায়েফ সাজাতো খুব বেশি কষ্টকর নয়
একটু বাঁকা হাসি চোখ আর শরীরের কিছু কমন সুড়সুড়ি ব্যবহার
করলেই চলে । রিসেন্ট আমার পকেট ওর লোড নিতে পারছিল না ;
তাই সম্পর্কে ইতি টানতে এয়ার সেলের সিমটা ফেলে দিয়েছি । শিখা
কে এখন পর্যন্ত ফুচকা দিয়েও ম্যানেজ করায়ায় । বেশি গড়বরে গঙ্গায়
সিম বিসর্জনে লেটা চুকব । কর কত ফোন করবি কর ; আমি তখন নট
রিচে-বেল ।

- " সোনা কোথায় তুমি ? .........কী মাথাটা ধরেছে জ্বর জ্বর ভাব ।.........
আসতে পারবে না ! .............. প্লীজ সোনা একটা ট্যাক্সি নিয়ে রবীন্দ্র সদনে
চলেএসো ভাড়াটা আমি দিয়ে দেব ।...............দেরি হবে কতক্ষণ ?........সাড়ে
ছটায় বেল-কনির কোনার সিট আমি টিকিট কেটে রাখছি ...........

যেটা বললাম না সেটা ইনটার-ভেল ছাড়া তোমার প্রিয় ফ্রেঞ্চ কিস্ থাকছে ফ্রি;
ছবিতে অন্ধকার সিকোয়েন্স বেশি হলে আমার হাতটাও তোমার বুকের অন্ধকারে
ঘুরবে বেশিক্ষণ ।
"...............আতেল মার্কা ছবি তোমার ভাল লাগে না ।...........কী বলছ
মেট্রোয় ডাটি পিকচার দেখবে ।.........ওকে এসো .........দেরি হবে..... ওকে আমি
অপেক্ষা করবো । "
মাঝের ডের ঘণ্টা কী করি ? কলেজ স্কয়ারের কোন চেয়ারে একটু গা এলিয়ে
ঘুমিয়ে নিলে হয় না । মাথা টাও ঝিমঝিম করছে ।মাথার আর দোষ কী । কাল
একটা অবধি একটা জাপানী থ্রি এক্স দেখেছি । শিখা পাড়েও । যা সব এক একটা
পোজ দেখাচ্ছিল চক্ষু চরক গাছ ; খোকা ল্যাম্প পোস্ট ! শুধু আমিই দেখছিলাম
নাকি তার ল্যাপটপের ওপারে আর কেউ ওত পেতে ছিল জানি না । থাকগে যাগ
আমার কী " ফল খাও পের মাত গইনও । " আমার নীতিটা এরকম ।আমার সাথে অন
লাইনে মালো-সিয়ার জেলদা , আর বাংলা দেশের রবিনাও ছিল । তবে ওরা অনেক
সভ্য । জেলদা পড়ে ছিল একটা টেপ ; আর রবিনা নাইটি । শিখার কিছুই ছিলনা ।

জোরা শালিক হীন একটা ফাঁকা বেঞ্চের একপাশে ; মুখে রুমাল চাপা দিয়ে সূর্যকে
রুখে দিয়ে একটু জিরিয়ে নেওয়ার উপক্রম করতেই ; চোখটা বেশ লেগে লেগে
এসেছিল । একটা ছুঁচোর ডাকে তন্দ্রা ভেঙে গেল । ছুঁচোটা আমার আসে পাশে
ডাকছে ।
- তোর বাড়ির কেউ যদি আমাদের এখানে একসাথে দেখে-ফেলে কী করবি ?
সদ্য জন্মানো বেড়াল ছানার মতো একটা মিহি সরু হয়ে আসা গলা বলল ;
- আমিতো এখন ছোট নোই আমার বয়-ফ্রেন্ড থাকতেই পারে । পুরনো বইয়ের
রেক ঘাটতে ঘাটতে একবার দাদার একটা ধুলো পড়া অঙ্কের খাতার ভেতর
কী দেখেছিলাম জানিস ?
- কী?
-পণ্য স্টার দের ন্যাকেড কাট আউড । আর পেন দিয়ে তার বিশেষ বিশেষ
জায়গায় কিছু মন্তব্য লেখা । যা আমি মুখেও আনতে পারবোনা কোনদিন ।
- কী ছিল মাইরি; বল না ? ......নেকামো করিস না ; তুইয় তোর দাদার
চাইতে কমকি ।
- তাই না । দাঁড়া দেখাচ্ছি ।
কিয়ে দেখাচ্ছে বুঝতে পাড়লাম আমি । আবার সেই ছুঁচোর ডাক শুরু-হল ।
আমি বহুবার অনেক মেয়েকে চুমু খেয়েছি ; তখন বুঝতে পারিনি পাবলিক
প্লেসে চুমুর আওয়াজ কি বিচ্ছিরি শোনায় । কি নির্লজ্জ বেহায়া মেয়েটার
কথাবার্তা । আমার বোন হলে চাপগে দাঁত কটা ফেলে-দিতাম । আওয়াজটা
তীর্ব হচ্ছে । আবার আমার মাথার ভেতর গোঁতা মারছে ; নীল ছবির সুন্দরিরা ।
আর মুখে রুমাল চাপা রাখতে পারছি না । দম যেন আটকিয়ে আসছে ।


- এ কী এ কে ?
আমার দিকে কিছুক্ষণ ফেলফেল করে চেয়ে থেকে দ্রুত হেঁটে পালাচ্ছে যে
মেয়েটা সে আমার খুব পরিচিত । ভাই ফোটায় আমার এই অপদার্থ ললাটে
সে দধি-চিহ্ন আঁকে ; যমের দোয়ারে কাঁটা ফেলে ; ভাইয়ের শুভকামনা করে ।
তাকে সুরক্ষার কামনায় আমার হাত দুটো শক্তিশালী করতে প্রতি রাখিতে দামী
রাখি পড়ায় আমার ডান হাতে । এখন যেটা মিসমিস করছে ওকে থাপ্পড়
মারার জন্য । ও নাগালের মধ্যে নেই । আমাদের পাশের বাড়ির ছেলেটা ওর
পিছনে পিছনে ছুটছে পার্ক থেকে বেড়িয়ে ফুটপাত ধরে ।

চারিদিকে শীতের গাড় অন্ধকার নেমে এসেছে সন্ধ্যে ছটা তেই । আমি একটা
একটা করে জমানো সিম গুলো গঙ্গায় ফেলেছি । শিখার, বসের, বিস গ্রীর....
বটগাছের নিচের অন্ধকার বেঞ্চটায় বসতেই কারা যেন দুজন উঠে দাড়ায় ।
দুজনের একজন মেয়ে ।পরিষ্কার শুনতে পেলাম বলল ;
-আমায় মেট্রোর কাছে ড্রপ করে-দিবি ।
আর একজন যে কোন পুরুষ এব্যাপারে কোন সন্দেহ নেই । দুজন মহিলা
এখানে বসার সাহস দেখাবে না । মেয়েটা কোথায় যাবে ? মেট্রো স্টেশন না মেট্রো
সিনেমা । মন বলছে তুমি কিসের ইঙ্গিত খুঁজছ । শিখার ছলনার । অস্বাভাবিক
কিছুই না ।
অন্ধকারে এ জায়গাটায় কার মুখ বোঝার উপায় থাকেনা । এই সমাজ টার
মতো এক হাত দূরের মানুষ কেও চেনা কঠিন হয় । আমি অনেক মেয়ের
সাথে সন্ধ্যেয় এখানে আড়াল আপডাল খুঁজেছি । আজকের ও খুঁজলাম আলোয় মাথার
যন্ত্রণা করছে বলে । দূরে লাইট পোস্টের তলায় সেজে গুজে দাঁড়িয়ে রয়েছে
রাতের রাত পরিরা খরিদদারের আশায়। গেলাসে বোতল ঠুকে টুন টান মৃদুমন্দ আওয়াজ করছে
কাছাকাছি কোন চোলাই কারবারি । যেন ডাকছে । "এসো ঔষধ খেয়ে
যাও । "
কটা বাজে । মোবাইল টাও নিষ্ক্রিয় পকেটে । শিখাও কি খুঁজছে আমকে ! হতে
পারে আমি এখন নট রিচে-বেল !