জামিল খুব ভালো স্টুডেন্ট । বিশেষ করে গণিত বিষয়টা তার খুব পছন্দের । সবসময় মনে মনে গণিতের লজিক চিন্তা করতে থাকে । কম্পিউটার সাইন্স নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ চুকিয়ে এখন চাকরী খুঁজছে আর দশ জনের মত । বছর খানেক হয়ে গেছে । যদিও তার চাকরী করার ইচ্ছে নেই ।

আজকে একটা ইন্টারভিউ দিয়ে এসেছে জামিল । বাসে বসে বসে ভাবছে , চাকরীটা হয়ে যেতে পারে । সফটওয়্যার ইঞ্জিনিয়ারের পদ । কিন্তু ভাল্ লাগছে না চিন্তা করতে । অন্যমনস্ক হয়ে বাইরে তাকিয়ে আছে । গরমে ঘামে ভিজে গেছে শার্টটা । তার ওপর জ্যামে থমকে আছে সব যানবাহন । যদিও লোকাল বাস । তবুও এর মধ্যে একটু স্বস্তি , বাসের ভেতরটা ভিড় কম । ড্রাইভারের বাম পাশের সিটগুলো ফাঁকা । মহিলা সিট উল্লেখ করা থাকে ইদানীং জায়গাটায় । তাই কোনো সচেতন পুরুষ যাত্রী বসে না সেখানে । এখন অবশ্য বাসটাতে মহিলা যাত্রী তেমন একটা নেই । দুজন মাঝবয়সী পুরুষ যাত্রী উঠে এদিক ওদিক তাকিয়ে ঐ মহিলা সিটে গিয়ে বসলো । কোনো মহিলা যাত্রী উঠলে হয়তো তারা সিট ছেড়ে দেবেন ভেবে বাসের হেল্পারও কিছু বললো না । জামিল খেয়াল করলো মহিলা সিটে বসা পুরুষ যাত্রী দুজন সম্ভবত বন্ধু । কথা বার্তায় বোঝা গেলো বাসায় ফিরছেন একসাথে । কিছুক্ষণ বাদে দুজন মহিলা যাত্রী উঠলো । কিন্তু পুরুষ দুজন তাদের জায়গা থেকে নড়লো না । হেল্পার তাদের উঠে যেতে বললো । তবুও তারা কথায় কর্ণপাত না করে উল্টো বলে দিলো ‘এখানে কোনো মহিলা সিট লেখা আছে ?’ মহিলা দুজন নেমে গেলো কোনো বাকবিতণ্ডায় না জড়িয়ে । জামিল খেয়াল করলো । বিষয়টা তার ভালো লাগেনি । কী মনে করে জামিল তার সিট থেকে উঠে এসে বাসের দরজার সামনে এসে দাঁড়িয়ে রইলো আর পুরুষ দুজনের দিকে তাকিয়ে রইলো । তারাও খেয়াল করলো ব্যাপারটা । হেল্পার ভাড়া তুলতে এসে জামিলের কাছে ভাড়া চাইলো । জামিল পুরুষ দুজনকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বললো , “খালাম্মারা কই নামবে ? ” বাসের কিছু যাত্রী কথাটা শুনে হেসে উঠলো হেল্পার সহ । জামিল হেল্পারকে আবার বললো , “খালাম্মারা যেখানে নামবে সেখানের ভাড়া রাখো । খালাম্মাদের বাসায় যাবো” । এবার পুরুষ যাত্রী দুজনের একজন বলে উঠলো , “এই ছেলে কি বলতে চাও তুমি ? রসিকতার জায়গা পাও না ?”
-ছিঃ ছিঃ খালাম্মা ! কী বলেন ! রসিকতা করবো কেন ? আপনারা যেখানে বসেছেন ঐখানে মহিলারা বসে । আর আমি মহিলাদের খুব সম্মান করি । আপনারা একা একা বাসায় যাবেন কীভাবে ? আমি আপনাদের বাসায় পৌঁছে দেবো । আজকাল রাস্তা ঘাটের যা অবস্থা !! কখন যে কী বিপদ হয় বলা যায় না ।

বাসের অন্যান্য যাত্রীরা খুব মজা পাচ্ছে । বিশেষ করে হেল্পারটার মুখে মুচকি হাঁসি লেগেই আছে ।
ঐ পুরুষ দুজনের একজন বললো , “মানে ?” আরেকজন বললো , “আমাদেরকে চেনো তুমি ? আমরা কারা ?”
-জ্বি না খালাম্মা ।

এবার জোরে হেসে উঠলো বেশ কয়েকজন যাত্রী । জামিল পুরুষ দুজনকে কিছু বলার সুযোগ না দিয়ে আবার বললো , “ খালাম্মা ! ভয় পাইয়েন না । আমার এক বন্ধু এবার এএসপি হয়েছে । পুলিশ প্রোটেকশনে বাসায় দিয়ে আসবো আপনাদের । সচেতন নাগরিক বলে দায়িত্ব আছে না আমার !! ”
পুরুষদের একজন বললো , “ফাজলামোর একটা সীমা থাকা দরকার !”
-আমিও তাই বলি খালাম্মা । ফাজলামোর একটা সীমা থাকা দরকার । আপনারা শার্ট প্যান্ট পড়ে বের হয়েছেন । বোরখা পড়েন নাই । আপনাদেরতো পাথর মারা উচিৎ মাটিতে পুঁতে ।

একজন রেগে গিয়ে বললো , “মানে কী এসবের !”

জামিল বললো , “খুব সহজ মানে । মহিলা সিটে বসছেন । আপনারাতো এখন মহিলা । দুজন মহিলা যাত্রী উঠে বসতে না পেরে নেমে গেলো । আমাদের সাথে ছেলেদের মতো করে ধাক্কাধাক্কি করে ভিড়ের মধ্যেতো আর দাঁড়িয়ে যাবে না । তবুও আপনারা উঠে এসে তাদের বসতে দিলেন না । ভাবলাম আপনারা পোয়াতি । তাই বাসায় পৌঁছে দেবো আপনাদের । আর বলে আসবো এভাবে একা একা যেন বাইরে বের না হয় । নয়তো ফতোয়া দিয়ে বাইরে বের হওয়া বন্ধ করার ব্যাবস্থা করে দেবো ।”

এবার ভালো মতো ভয় পেয়েছেন পুরুষ দুজন । বাসের যাত্রীরা খুব হাসছিল । তারাও চুপ হয়ে গেলেন । পুরুষ দুজন সিট থেকে উঠে এসে দাঁড়িয়ে রইলেন । একজন জামিলকে বললো , “বাবা , খুব লজ্জা পেয়েছি , তার চেয়ে বেশী ভয় পেয়েছি । এর পর থেকে মহিলাদের বসার জন্য সিট ছেড়ে দেবো ।”
জামিল বাস থেকে নেমে গেলো । হাঁসি হাঁসি চেহারায় হেল্পার বললো, “মামা , চরম শিক্ষা দিয়া গেলেন !”

বাসার কাছাকাছি চলে এসেছে জামিল এতক্ষণে । হেঁটে যেতে আর পনের মিনিট লাগবে । এই এলাকাটা পার হলেই ওদের এলাকা । হাঁটছে একমনে । মেজাজটা আবার খারাপ হয়ে গেলো । রাস্তার পাশেই কিছু কলেজ পড়ুয়া ছেলেরা মেয়েদের দেখে শিষ দিচ্ছে । একটা মেয়ের চোখ ছলছল দেখলো জামিল । জামিল একটা ফোনকল সেরে ছেলেগুলোর দিকে এগিয়ে গেলো ।

যে ছেলেটা শিষ দিয়ে বাজে বাজে কমেন্ট করছে বন্ধুদের সাথে , তাকে গিয়ে জামিল বললো , “আমার একটা বোন আছে । খুব সেক্সি আর হট । ও খুব শিষ শুনতে পছন্দ করে । তার নাম্বারটা দেই । কথা বলেন তার সাথে । শিষ বাজিয়ে শোনাবেন । খুশী হবে । আপনাদের সাথে ডেটিংও দিবে । রাস্তাঘাটে এভাবে অন্য মেয়েদের কাছে চেয়ে নাম্বার পাবেন না ।”

ছেলেগুলোর কেউই জামিল কে চেনে না । জামিলের কথায় খুব মজা পেলো তারা । তাদের একজন জামিলকে বললো , “মাগীর দালাল নাকি ? রেট কত ?”
জামিল হাঁসি হাঁসি মুখে বললো , “ছিঃ ! এসব কি বলেন ভাইয়া ? দালাল হবো কেন ? আমাদের ফ্যামিলি খুব ভদ্র ফ্যামিলি । আমার বোনও খুব ভদ্র । আর দেখতেও খুব সুন্দর ।”
ছেলেগুলোর আরেকজন বললো , “হালায় নির্ঘাত পাগল ।”

ততোক্ষণে তিন চার মিনিটের মধ্যে জামিলের এএসপি বন্ধুটি চলে এসেছে । তার আজকে অফ ডিউটি । বাসা এই এলাকাতে । তাই আসতে বেশী সময় লাগেনি । ছেলেগুলো এএসপি বন্ধুটিকে চিনে । তারা ভড়কে গেলো ।

জামিলের সাথে হ্যান্ডশেক করার মুহূর্তেই একজন এসে জামিলের পা ধরে বসলো , যে ছেলেটা জামিলকে দালাল বলেছিল । বাকিরা কেমন যেন থম মেরে গেছে ।
জামিল ছেলেটিকে উঠিয়ে জিজ্ঞেস করলো , “ভয় পেয়েছো ?” ছেলেটার মুখে কথা নাই । “এর পর থেকে ভয় পাওয়ার মতো কাজ কোরো না , কেমন ? তোমরা বাসায় চলে যাও । আমি কাউকে কিছু বলবো না । তোমরা শুধু পড়ালেখা করবা এসব কাজ বাদ দিয়ে , ঠিক আছে ?”

ছেলেগুলো ভাবেনি এমন ঘটনা ঘটবে । তারা দ্রুত স্থান ত্যাগ করলো । এএসপি বন্ধুটি ভালো করেই জানে ছেলেগুলো একটু বখাটে । বদ বাতাসের স্পর্শ । স্পর্শটুকু না থাকলে কেউই এমন হয়না ।

জামিল আর তার এএসপি বন্ধুটি মিলে টং দোকানের চা খেতে খেতে বাসের গপ্পটা করছিলো । দিন ফুরিয়ে এসেছে প্রায় । একটু পরে সূর্য ডুবে যাবে । যদি এরকম বদ বাতাসটা ডুবে যেতো... মানুষগুলো যদি নির্ভয়ে বদ বাতাসটাকে তাড়িয়ে দিতে পারতো বিবেকের ভয়ে... যদি ভয় দর্শনের প্রয়োজন না পরতো... যদি...