ঈগল ভেবেছিল একবার হানা দেবে আর খুজে নেবে শিকার । আকাশজুড়ে শিকার নিয়ে করবে বিজয়ভ্রমন । ভীতি ছড়িয়ে শাসনের অধিকারটা পাক্কা করে নেবে । কিন্তু আফসোস ! ক্ষত হয়ে আছে ডানায় । শিকার করা জার জাতধর্ম সেই-ই আহত শিকারীর গুলিতে ।

শিকারী তাকে হারিয়ে ফেলেছে । আধার হয়ে যাওয়া বনে , এখন ভাবনার সময়ের অন্ত নেই তার । কিন্তু কেন জানি না , এক ভাবনায় দিন কাটালে মনে মরচে ধরে । আহত ঈগল তাই প্রতিনিয়ত পাগল হয়ে অপেক্ষায় আছে সুস্থ হবার । বন্যতার সুখ আবার যেদিন হেসে উঠবে সেদিনের ইশারা পেতে চাইছে । ভয় একটাই । তার এই দুর্বল মুহূর্ত তার প্রিয় শত্রুরা যাতে বুঝতে না পায় । ঐ যে বলে না , হাতি বিপদে পড়লে কি কি হয় ।

ঈগল তার ডেরায় ফিরতে পারছে না ।শিকারীর ভয়ে নয় । উড়তে পারবে না বলে । নির্বোধ বলো বা নির্ভীক , বিপদের মুহূর্তে এগিয়ে যাওয়াটা এই ঈগলের আরেকটা জাতধর্ম । শিকারীরা হয়ত এখন অন্ধকারে আর খুঁজবে না । তাই ওদের নিয়ে আর ভয় নেই । এসব ছাই-পাশ ভয় হয়ত অন্য সময় জায়গাই পেত না । কিন্তু ঈগলের নতুন গৃহে তার সঙ্গিনী যে নতুন ভবিষ্যতের আলো লুকিয়ে রেখেছে দেহে । সত্যিই ! দায়িত্ব মানুষকে বাঁধনে বেধে ফেলে । না ! আসলে কয়েদ করে ফেলে । আর এর সাথে ভেতরের বন্যতাকে জবাই করে বিলি করে দেয় শত্রুদের মাঝে ।

সকালের আলোটা চোখে পড়ায় ঘুম ভাঙল তার । পাতায় জমা শিশির পান করে পেট নয় মন ভরাবার প্রবোধ দিল । এরপর যেন আবার সেই পুরনো ভয় জেঁকে বসলো । উড়তে চেষ্টা করল ঈগল । নাহ ! ডানাটা একটুও সঙ্গ দিচ্ছে না । এমন সময় প্রিয়শত্রু সাপের চলাচলের আওয়াজ পাওয়া গেল । চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে ব্যপারটা বুঝবার চেষ্টা করল ঈগল । শুধু চোখের চাহনি দিয়ে চারপাশটা দেখে নিলো একবার । যাক ! সাপ সাহেব চলে গেছেন ।

হাটা শুরু করল ঈগল । যদিও বিপদ তার কম নয় । কিন্তু ঘরে তার ফেরা চাই-ই । কিছুটা পথ হাটার পর দূরে একদল হায়েনার হাসির শব্দ শোনা গেল যেন । কিছুটা সময়ের জন্য ঈগল থেমে গেল আবার । হায়েনারা নির্ঘাত শিকারে ব্যস্ত । কাল পুরোটা রাত রক্ত ঝরে এখন একেবারেই ক্লান্ত ঈগল । কিন্তু নীড়ে তার যে ফেরা চাই । নিজেকে সামলে নিয়ে , ভয় আর ক্লান্তিকে কর্পূর বানিয়ে ঈগল আবারও চলতে শুরু করল । আরও কিছুটা পথ হাটার পর আবারও ক্লান্তি প্রিয়বন্ধুর মতো অসময়ে হাসিমুখ নিয়ে সামনে এসে দাঁড়িয়ে গেল । অগত্যা আবারও বিরাম ।

চারপাশে বাঁদরদের শব্দ হঠাত করে সচকিত করলো তাকে । হায় আল্লাহ ! এ তো বাঘ আসছে । কিন্তু কোথায় বাঘ ? “ প্রিয়তমা ! ক্ষমা করো । যদি অনাহারের দিনগুলো কাটিয়ে , ভবিষ্যতের আলোগুলিকে জ্বেলে কিংবা হয়তোবা না জ্বেলেই , যদি চলে আসো আমার কাছে , তবে কথা দিচ্ছি , আমার অক্ষমতার জন্য উপযুক্ত ব্যাখ্যা এ বেলা নিশ্চয়ই দেব । যদি না পারি , তবুও আমি নিশ্চিত , তুমি আমায় ঠিকই ক্ষমা করবে । কারণ , এটাই যে তোমার সেই গুণ যার জন্য প্রভুর কাছে আমি সর্বদা কৃতজ্ঞ ।“ চারপাশ থেকে ছুটোছুটির আওয়াজ আসতে লাগল । সাম্নের মাঠে চড়ে বেড়ানো হরিণগুলোর সাথে বাঘটা যেন এক মরণ খেলায় লিপ্ত । বাঘটা যদি কোন হরিণকে ধরতে পারে তবেই রক্ষে । নতুবা হয়ত ক্লান্ত বাঘের সহজ শিকার হতে হবে তাকে । বেশ কয়েকটা উত্তেজনাকর মুহূর্ত শেষে বাঘটা একটা হরিণকে নিয়ে তার ভোজনালয়ে রওয়ানা হল । যাতে অন্য কারো অহেতুক ঔদ্ধত্যের মুখোমুখি না হতে হয় ।

বাঘ চলে যাবার পর আবারও হাঁটতে শুরু করলো ঈগল । শরীর তার এবার মনের রাজ্যে রাষ্ট্রদ্রোহের অপরাধে অপরাধী । এমন সময় হঠাত দিগন্তে যেন ত্রাসের আগমন । হ্যাঁ ! এ তার ঈগল-রানী । দুপুর গড়িয়ে যাচ্ছে । আর কতবেলাই বা সে ঘরে বসে উপোসে মরবে । তাই হয়ত কয়েকশত বছরের ভেতর প্রথম কোন অন্তঃসত্ত্বা ঈগল পারবার আগেই শিকারে বেরুলো । নিজেকে খুব অপরাধী মনে হল ঈগলের । তার বাবা , তার দাদা , তার পূর্বপুরুষ সবাই তাদের প্রিয়তমার এহেন মুহূর্তে খাদ্যজোগানের কাজটা দায়িত্ব নিয়ে পালন করেছেন । ছি ! কতটা নিষ্কর্মা সে ।

আকাশের পানে শূন্যদৃষ্টিতে তাকিয়ে স্বীয় পত্নীর উড়াউড়ি দেখতে লাগল ঈগল । হঠাত খুব কাছেই পাতার ঘর্ষণের শব্দে সচেতন হয়ে উঠল ঈগল । বাহ ! কি চমৎকার সময়জ্ঞান , প্রিয়শত্রু সাপ সাহেবজাদার । ফণা তুলে যেন জানিয়ে দিচ্ছে , বহুদিনের হিসেব চুকানো বাকি বন্ধু । আমাদের বহুজনকে নিজের পেটে পুড়ে অমন শক্তপোক্ত দেহটা বানিয়েছো তুমি । এবার দেখব ঐ দেহের জোর কতটা । ক্লান্ত ঈগল হঠাত করেই যেন নিজের শরীরে অকল্পনীয় শক্তি অনুভব করলো । শুরু হয়ে গেল ছোবল আর আঁচড়ের প্রতিযোগিতা । বেশ কয়েক জায়গায় আঁচড় বসানোর পর হঠাত করে মনে হলো চোখ ঝাপসা হতে শুরু করেছে । সাপের দুয়েকটা ছোবল যে তার গায়ে কিছুটা হলেও আঘাত করেছে তাতো বলাই বাহুল্য । কিন্তু একি ! সাপ সাহেবজাদা বিদায় নিচ্ছেন ? চারপাশে যেন বেশ কিছু পায়ের আওয়াজ পাওয়া গেল ।

এরপর ঈগলের আর কিছু দেখবার মতো বাকিও ছিল না । বন্য মানুষগুলো ঈগলের মাংস বেশ আয়েশ করেই খেয়েছে । সেই রাতেই ভবিষ্যতের আলোগুলিকে পৃথিবীতে এনেছেন ঈগল-পত্নি । আর দূরবর্তী পাহাড়গুলি থেকে গাছের মগডালে বাধা বাসাটায় প্রতিধ্বনি এসেছে ঈগল-পত্নীর প্রতিটি হাঁকডাকের ।