মানুষ!
শুনেছো কি তুমি এই নদীদের গান?
নদীতে জল বয়ে যায়,
নদীতে কাল বয়ে যায়,
নদীতে ভেসেছে কত জীবের পরাণ!

সেই গান গেয়ে যাবো বলে
আসরে ডেকেছি আজ, মানুষ এসেছে দলেবলে।
এসো মানুষ, বসো মানুষ জানু পেতে,
শামুকের মতো ভূমি কামড়ে বসে যাও।
যদি এই নদীদের গীতিকথা শুনতে চাও
এভাবেই বসতে হবে।
ধ্যানী বকের মতো স্থির হয়ে
আমার মুখের পানে চাও, আমার ঠোঁটের জলে
কামুকী মাছের মতো শব্দেরা খেলে যাবে,
তোমার শিকারী কান বকের ঠোঁটের মতো
ওঁত পেতে যেনো রয়, এভাবেই শুনতে হবে।

জলেরা উজানে বয় না তো, কালের উজানে পাবে স্মৃতি।
মগজের কোষে কোষে লগি মেরে তাই
স্মৃতির স্পর্শলোভে উজানে নৌকা বাই
যেখানে নদীর বুকে উঠেছে তুমুল ঝড়,
একে একে সব নাও ডোবে,
নিজের বিনাশ দেখে চোয়াল কামড়ে ধরে
বসে রয় চাঁদ সদাগর।

শুনবে কি সেই সব নদীদের গান?
নদীতে ভেসেছে কত জীবের পরাণ!

নদীতে ভাসিয়েছিলো লখাইয়ের সাপেকাটা লাশ।
বেহুলাও ভেসেছিলো সাথে,
মৃত্যুকে ফেরানোর দৃপ্ত শপথে।
স্বর্গের পথে তারে বয়ে নিয়ে ছিলো এই নদী!
মনসা কী পেতো পূজা মানুষের,
না ভাসতো জলে নারী যদি?

মানুষেরা নাম দিলো - গাঙ্গুর, যমুনা,
যাদুকাটা, সূতী, ধানসিঁড়ি...
নদীর তো জল হয় শুধু, জলের অপর নাম নারী।
নদী আর নারী,
জন্ম থেকেই ভেসে যাওয়া।
বহতায় সকলেরই আছে অধিকার,
মুনি-ঋষি কিংবা রাজার,
সেই সব গূঢ়কথা শোনাবো বলেই এই নদীগীত গাওয়া।

শুনবে কি সেই সব নদীদের গান?
নদীতে ভেসেছে কত জীবের পরাণ!