এক
দিনের আলো নিভেছে অনেকক্ষণ হল । বাঁশ বাগানটা নিকষ কালোই ঢেকে গেছে শুধু কতগুলো জোনাক জ্বলছে আর নিভছে । পাশ দিয়ে বয়ে চলা নদীর কুলকুল ধনীর সাথে তাল মিলিয়ে কার যেন কান্নার শব্দ শোনা যাচ্ছে । চৌকিদার রমিজ মিয়া কান পেতে শব্দটার উৎস নির্ণয় করার চেষ্টা করে । সন্ধ্যার পর এই বাঁশ বাগানে মানুষের আনাগোনা খুব একটা দেখা যায় না । কথিত আছে সন্ধ্যার পর বাঁশ বাগানে নাকি ভুতেদের আবির্ভাব ঘটে থাকে আর ভুতেরা মানুষ দেখলেই নাকি ঘাড় মটকে দেয় । রমিজ মিয়ার ভয় ডর কম, তার কাজ হচ্ছে গ্রামের মানুষদের রক্ষা করা সেই যদি তুচ্ছ কারণে ভয় পায় তাহলে চলবে কিভাবে । যদিও আজ রমিজ মিয়ার কেমন জানি গায়ে কাটা দিচ্ছে । মনে হচ্ছে এটা ভুতের কান্না নয়তো ?

দুই
মন খারাপ হলেই প্রজ্ঞা নদীর পাশের এই বাঁশ বাগানে বসে থাকে। জোনাকিদের সাথে মনের দুঃখ ভাগ করে নেই ।আগে মা যখন বকা দিতো তখন এখানে এসে বসে থাকতো । আজ অবশ্য কেউ বকা দেয়নি তারপরও ও এখানে এসে বসে আসে আর বকাটা দেবেই বা কে ? বকাতো শুধু ওর মাই দিতো কিন্তু আজ ওর মা কোন কথাই বলেনি ওর সাথে মা আজ শোকে স্তব্ধ হয়ে গেছে আর বাবা ? বাবার চোখের দিকে তাকাতে হবে ভেবে প্রজ্ঞার মনে হচ্ছে ওর পায়ের নিচের সব মাটি যদি সরে যেত তাহলে সে মাটির নিচেই চলে যেত । প্রজ্ঞা তার মা বাবার একমাত্র সন্তান , কত ভালবাসেন ওরা ওকে অথচ ও ওদের সব আশা আকাঙ্ক্ষার উপর পানি ঢেলে দিয়েছে ।ও বাবা প্রায় বলতো আমার মেয়ে একদিন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়বে , আমার অধরা স্বপ্ন আমার মেয়েই পূর্ণ করবে । কিন্তু ও এটা কি করলো ! ছিঃ নিজেকে ধিক্কার দেয় প্রজ্ঞা ।
মা ওকে কতবার বারন করেছে কোন ছেলের সাথে ঘনিষ্ঠতা না করতে । ছেলেরা মেয়েদের কত সর্বনাশ করতে পারে এটা গল্পের ছলে বুঝিয়েছে অথচ ও কখনো সেসব কথা কানে তোলেনি । আজ যদি ও ওর মার কথা শুনতো তবে কি আবীর ওর সাথে এমন করার সুযোগ পেত ?আর ওর এই পরিণতি হতো ? মা , মাগো আমি ভুল করেছি , আমি মস্ত বড় ভুল করেছি বলতে বলতে প্রজ্ঞা কাঁদতে থাকে ।

তিন
এইতো কয়েক মাস আগের কথা ওর মা সেদিন সন্ধ্যার পর বাইরে থাকা নিয়ে বকা দিয়েছিল । প্রজ্ঞা মন খারাপ করে এখানে এসে জোনাকিদের সাথে মনের কথা বলছিল । ঠিক তখনই আবীর এসে ওর পিছনে দাঁড়ায় । এই অন্ধকারে কি কর তুমি আবীর বলেছিল । আবীরকে দেখে প্রজ্ঞা দৌড়ে পালিয়ে যায় । আবীর হচ্ছে প্রজ্ঞার বাবার ফুফাতো বোনের ছেলে । ও ঢাকা থেকে গ্রাম দেখতে এসেছে ।প্রজ্ঞা খেয়াল করতো আবীর কেমন করে যেন ওর দিকে তাকাতো আর স্কুলে যাবার পথে , আসার পথে ওর সাথে গল্প করতো । কিন্তু ভুলেও প্রজ্ঞার মার সামনে গল্প করতো না ।প্রজ্ঞার কাছে আবীরকে শাকিব খান মনে হত ।প্রজ্ঞার বান্ধবীরা বলতো তোর ফুফাতো ভাইটা কি সুন্দর আর কত সুন্দর করে কথা বলে । আবীরের সাথে হাঁটতে, কথা বলতে বলতে প্রজ্ঞার মনে হয়েছে ও যেন এক রাজকুমারী । ওর দাদীর মুখে শোনা সেই রাজকুমারী যাকে রাক্ষস আটকে রেখেছিল সাত সমুদ্র তের নদী পারের রাক্ষস পুরিতে । আর আবীর গল্পের রাজকুমার যে কিনা এসেছে পঙ্খীরাজে করে ওকে রাক্ষসদের হাত থেকে রক্ষা করতে । আবীরের সাথে গল্প করতে করতে রূপকথার রাজকুমার রাজকন্যারা , সিনেমাতে দেখা নায়ক নায়িকারা এসেছে ওর স্বপ্নে । ও স্বপ্ন আর বাস্তবকে এক করে ফেলেছে আর প্রতি নিয়ত ওর মাকে মনে হয়েছে খলনায়িকা কখনো বা রাক্ষুসি ।

এখন যেখানে প্রজ্ঞা বসে আছে এইখানে বসেইতো আবীর ওকে বলেছিল ভালবাসি । আর জোনাকিরা আলো জ্বেলে ওদের স্বাগত জানিয়েছিল । প্রজ্ঞার সদ্য ফোঁটা কলিতে আবীর বুলিয়েছিল সুখের পরশ । আহ ! এত সুখ , এত সুখ প্রজ্ঞা কোনদিন পায়নি তবে মা কেন বারণ করে ? আবীরের মুখ থেকেই প্রজ্ঞা জেনেছিল বড়রা এমন করেই নাকি একজন আরেক জনের কাছ থেকে সুখ নেই আর ছোটদের জন্য যত নিষেধাজ্ঞা । আরও কত গোপন রহস্য যে প্রজ্ঞার সম্মুখে আবীর উন্মুক্ত করেছিলো । আবীরই ওকে মোবাইল দিয়েছিল । ওরা রাত জেগে গল্প করতো । আর এভাবেই প্রজ্ঞার পড়াশোনায় মনযোগ কমতে থাকে ।

চার
আবীর ঢাকা চলে যাওয়ার পরও ওদের কথা হত । তারপর হঠাৎ করেই আবীরের কণ্ঠ বদলে যেতে থাকে । ফোন দিলেই কর্কশ কণ্ঠে কথা বলে । তারপর একদিন দেখে আবীরের নাম্বার বন্ধ , বন্ধতো বন্ধই আর কথা বলতে পারে না কোন যোগাযোগ হয় না । প্রজ্ঞার অস্থিরতা বাড়তে থাকে । প্রজ্ঞা কোন উপায় না দেখে ওর চাচাতো বোনের কাছে যেয়ে আবীর সম্পর্কে জানতে চায় । প্রজ্ঞার চাচাতো বোন ঢাকাতে অনার্স পড়ে ,কিছুদিন আবীরদের বাসাতে ছিল ।প্রজ্ঞা প্রথমে সব কিছু খুলে বলতে চায়নি পরে উপায় না দেখে বোনের কাছে আবীরের সাথে সম্পর্কের কথা বলে । বোনের কাছ থেকে যা জানতে পারে তা কখনো প্রজ্ঞার কল্পনাতেও আসেনি ।
আর আজ যখন ওর এস এস সি পরীক্ষার ফল বের হল তখনই প্রজ্ঞার কাছে স্পষ্ট হল কি ক্ষতি ওর হয়েছে ।

পাঁচ
রমিজ মিয়ার পায়ের শব্দে প্রজ্ঞার কান্না থেমে যায়, টর্চ লাইটের তীব্র আলোয় চোখ ধাধিয়ে যায় । কে ? কে ওখানে ? তুমি হেড মাস্টারের মাইয়ে না ? প্রজ্ঞা সম্মতি জানায় । তুমি এই অন্ধকারে বসে আছো , তোমার ভয় ডর নাই ? রমিজ মিয়া কাছে এসে বসে – কি হইছে মণি , তুমি কানতিছিলে ক্যান ? রমিজ মিয়ার প্রশ্ন শুনে প্রজ্ঞা আবার ও কাঁদতে শুরু করে । চৌকিদার দাদা , আমার রেজাল্ট দিসে আমি খুব খারাপ রেজাল্ট করেছি । ও এই কতা , এই জন্নি তোমার মনডা খারাপ রমিজ মিয়ার কণ্ঠে স্নেহ ঝরে পড়ে । যা ওয়ার তা তো ওয়েই গেছে এহন কানলি কি আর রিজাল্ট বালো অয়ে জাবেনে তারচি বরং এরপরে বালোবাবি পইড়ে পরিক্ষে দিবা তালিইতো সব ঠিক অয়ে জাবেনে । মানসির জীবনডা ওলো এই জোনাকির আলোর মতন জ্বলা-নিবা , এই সুখ এই দুঃখ । অহন যাও তোমার বাপ মায়ে নিচ্চয়ই তুমারে খুইজে বেরাচ্ছে ।

শেষ
রমিজ মিয়ার কথা শুনে প্রজ্ঞার ভাল লাগে ।সেদিন যখন ওর চাচাতো বোনের কাছ থেকে জেনেছিল আবীর একটা ভণ্ড ,নানান মেয়ের সাথে ওর সম্পর্ক । পড়াশোনা করে না শুধু বাজে সিনেমা দেখে আর মেয়েদের সাথে গল্প করে । অনেক চেষ্টা করেও ওর বাপ মা ওকে সৎ পথে আনতে পারেনি । এসব শুনে প্রজ্ঞার মাথা ঝিমঝিম করতে থাকে । প্রথমে বিশ্বাসই করতে পারে না ও এত বড় ধোঁকার শিকার হয়েছে ।আস্তে আস্তে প্রজ্ঞার কাছে সব পরিস্কার হয় । মা কেন বারণ করতো , কেন শাসন করতো ।বরাবর ক্লাসে ফাস্ট হওয়া প্রজ্ঞা আজ এস এস সি পরীক্ষাতে এ প্লাসতো দূরের কথা , এ গ্রেড ও পায়নি । মা রেজাল্ট শোনার পর থেকেই ঝিম মেরে বসে আছে তাছাড়া মা আবীরের দেওয়া মোবাইলটা ও দেখে ফেলেছে । এখন কিভাবে দাঁড়াবে ও ওর বাবা মার সামনে ? প্রজ্ঞার মনের মধ্যে যুদ্ধ চলছে । সে কিছুতেই বুঝতে পারছে না কি করবে ? রমিজ মিয়া তাড়া দেয় চল মণি , তোমারে বাড়ীতে দিয়ে আসি । প্রজ্ঞা বাড়ীর পথে পা বাড়ায় আর সিদ্ধান্ত নেয় সে সব সত্য বলবে আর কোনদিন মা বাবার অবাধ্য হবে না ।