ভ্যাপসা গরম পড়েছে । নীল আকাশটাকে কাল মেঘ এমনভাবে ঢেকে ফেলেছে যেন ফাঁসির আসামি। নিজেকে ও আমার ফাঁসির আসামি মনে হতে থাকে । কেমন যেন দমবন্ধ ভাব শরীরে । বাবা সামনের রুমে বসে আছে ।মাথার মধ্যে নানান স্মৃতি ঘোরপাক খাচ্ছে। এতক্ষণে খেয়াল হল বাবা সেই কখন থেকে বসে আছে, তাকে এ বাড়ির কেউ এক কাপ চা পর্যন্ত দেয়নি ।এ কথা ভেবেই হাসি পেয়ে যায় । কে বাবাকে চা দেবে – শাশুড়ি ? শাশুড়িতো আমি এ বাড়িতে আসার পর থেকে রান্নাই ভুলে গিয়েছে , রান্না ভুলে গিয়েছেন শব্দটা হয়তো ভুল বললাম বরং বলা যেতে পারে রাঁধুনি থেকে তিনি রান্না সমালোচক হয়েছেন। আর দেবরের বউ লাইজু সে তো এখনো ঘুম থেকেই ওঠেনি । হঠাৎ বাবার ডাক কানে এল ,মা হৃদি তাড়াতাড়ি কর; না হলে তো আজ আর নড়াইলে যাওয়া হবে না । আমার ধ্যান ভাঙ্গে কি করছি এসব! আজকের দিনে কার জন্য আমি নাস্তা বানাচ্ছি, কেউতো বানাতে বলেনি । তবে কি অভ্যাস? সাত বছর ধরে যে অভস্থতা তা এক মুহূর্তে ছাড়ব কি করে ?

আমার বিয়ে হয় অনেকটা ‘উঠ ছুড়ি তোর বিয়ে’ মত ।মাত্র এইচএসসি পরীক্ষা দিয়েছি । ছোট ফুফার বন্ধুর ছেলে কোথায় যেন আমাকে দেখে পছন্দ করেছে । ছোট ফুফা বাবাকে খুব করে বলে এমন ছেলে পাবে না এমবিএ পাশ , প্রাইভেট ব্যাঙ্কে চাকরি , ঢাকাতে নিজেদের বাড়ি সব মিলিয়ে পাত্র ফাস্ট ক্লাস । তারপরও বাবা দোটানায় ছিল , চাচা ফুফু বিশেষ করে দাদির কথাতে বাবা রাজি হয়। বাবার কথার অবাধ্য আমি কখনও হইনি । ছোট বেলা থেকে শুনে এসেছি আমার মায়ের মৃত্যুর পর শুধু আমার কথা ভেবেই বাবা আবার বিয়ে করেন নি । বাবার এতো বড় সাক্রিফাইজ সত্ত্বেও আমি বাবার অবাধ্য হবো কি করে । বাবা বলেছে তোমাকে ভাল রেজাল্ট করতেই হবে । আমি যেন গর্ব করে বলতে পারি এই যে দেখছ হৃদিতা ইসলাম , এ আমার মেয়ে । আমি বাবার ইচ্ছা পূরণ করতে দিন রাত পড়েছি । ভেবেছি একদিন অনেক বড় অফিসার হব । আমার অফিসার হওয়ার স্বপ্নের অপমৃত্যু ঘটে বিয়ের কিছুকাল পরেই । বাবা যদিও আমার স্বামী ও শ্বশুর শাশুড়িকে বারবার অনুরোধ করেছিলন যেন আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ি কিন্তু নিজের পায়ে কুড়ালটা আমি নিজেই মেরেছিলাম ।

বিয়ের পর নতুন জীবন শুরু হল আদর্শ স্ত্রী , সুগৃহিণী হওয়ার সাধনা । বাবার আদর্শ কন্যা থেকে হয়ে গেলাম স্বামীর আদর্শ স্ত্রী । বিয়ের আগে কখনও কোন ছেলের দিকে চোখ তুলে তাকাই নি পর্যন্ত। আমার স্বামীই আমার জীবনের প্রথম প্রেমিক । তার ভালবাসা পেয়ে তাই গলতে শুরু করলাম মোমের মত । অনভিজ্ঞ আমি প্রথম বছরেই কন্যা সন্তানের জননী হলাম । যদিও বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছিলাম কিন্তু স্ত্রী ও জননী হিসেবে দায়িত্ব পালন করতে করতে অফিসার হওয়ার স্বপ্নকে দিতে হল জলাঞ্জলি । এ বাড়ির সমস্ত দায়িত্ব আমার কাঁধে আর ক্ষমতা আমি ছাড়া বাকি সবার কাছে । আমার মেয়ের জন্মের কিছুদিন পর জানতে পারি আমার স্বামী এর আগেও একবার বিয়ে করেছিল । এটা জানার পর নিজেকে এতো অসহায় মনে হয়েছিল সেই সাথে আমার বাবা ও ফুফুর উপর হয়েছিল রাগ । স্বামীর কাছে যখন জবাবদিহি চেয়েছি বিনিময়ে পেয়েছি স্বামীর বলিষ্ঠ হাতের মার । এ ঘটনা জানার পর বাবার হার্ট অ্যাটাক হল । ডাক্তার বললেন টেনশন বাবার প্রাণ নাশক হতে পারে । আমার বাবার প্রাণের মূল্য আমি দিলাম , আমার প্রতারক স্বামীকে তালাক না দিয়ে একই ছাদের নিচে বাস করতে থাকলাম ।

এরপর আমার মেয়ে বড় হতে লাগলো । ওকে আঁকড়ে ধরেই বাঁচতে চাইলাম । দিনের পর দিন স্বামী আমার মাতাল হয়ে ফিরেছে কোন কোন দিন ফেরেয়নি । লোকে মুখে শুনেছি প্রতিনিয়ত সে তার শয্যাসঙ্গিনী পালটে চলেছে । ঘরে শাশুড়ি সমস্ত দোষ আমার কাঁধে চেপেছে , কেন তুমি স্বামীকে ধরে রাখতে পারো না ? আমি এক দুর্বিষহ জীবন বয়ে বেড়িয়েছি । শুধু অন্ধকার আর অন্ধকার । এই অন্ধকারকেই আমি মেনে নিয়েছিলাম ।কিন্তু পরশুদিনের ঘটনা আমাকে নতুন সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য করল। আমার কাজের মেয়ে জমিলা বয়স বড়জোর বার তের হবে । রাতে জমিলার চিৎকার শুনে দৌড়ে গেলাম রান্না ঘরে যেয়ে দেখলাম সেখানে আমার স্বামী অর্ধ মাতাল অবস্থায় ---। জানিনা কোথা থেকে এতো শক্তি পেলাম , আমার সমস্ত শক্তি জড় করে স্বামীর গালে এক চড় বসালাম । আমার হাতের আঙ্গুলের ছাপ বসে গেলো তার গালে । ঘটনার আকস্মিকতায় আমার স্বামী আমার দিকে নিস্পলক চেয়ে রইলো । আমি আমার নিজের ইচ্ছাই প্রথম কোন সিদ্ধান্ত নিলাম । আমি এ বাড়িতে আর থাকবনা । আমি তালাক দিব ।

আজ আমি সাত বছরের সাজানো সংসারের মায়া, অভস্থতা ছেড়ে চলে এসেছি । বাসে যাচ্ছি আমার জন্মভূমি নড়াইলের দিকে । নিজেকে খুব হালকা লাগছে , স্বাধীন লাগছে যেন কোন এক রাক্ষসপুরি থেকে স্বাধীন হয়ে যাচ্ছি নিজের দেশে আমি এক রাজকন্যা।