আসমানি বেগম ৭৮ বয়সেও বেশ আয়েশে আছেন । তার নাতনীর ছোট্ট মেয়ে মিতি বাড়ি মাথায় করে রাখে । সবাই যে যার মতো ব্যস্ত শুধু আসমানি বেগমের সময় অফুরন্ত । মিতি তাই ঘুরেফিরে বড়মার কাছেই আসে তার আবদারের ঝুলি নিয়ে । প্রতি দুপুরে তার ঘুমনের আগে একটাই আবদার বড়মার মুখে গল্প শুনবে । আজ আবদার মিটাতে বড়মা গল্প শুরু করলেন “ এক যে ছিল মনুষ্য রাজ্য নাম তার সোনার বাংলাদেশ । সে দেশে কৃষক- রাখাল-মাঝি-কামার-কুমার-গায়ক-লেখক সবে থাকতো যে মিলেমিশে । ছিল না কারো দুঃখ মনে , পেটে ছিল না খিদে। গোলা ভরা ধান ছিল , গোয়াল ভরা গরু , পুকুর ভরা মাছ ছিল , বনে ছিল মধু । কেউবা বাজাতো বাঁশি , কেউ গায়ত গান , কেউবা করতো নৃত্য , কেউবা লিখত পদ্য এভাবে আনন্দে কাটতো কাজের সময় ।কাজের শেষে ফিরত সবে নিজের ঘরে খেত বউয়ের হাতের রান্না করা গরম গরম ভাত । তোমার মতো খোকা খুকিকে তাদের মায়েরা শুনাত ঘুম পাড়ানি গান । সেই গান শুনতে শুনতে খোকা খুকি ঘুমতো আর স্বপ্নে যেত পরীর দেশে চলে । নতুন ধান কাঁটা হলে বসতো মেলা বট তলাতে । সেখানে থাকতো নানা রকম পিঠার সমাহার ।মা নতুন ধানে করতো মুড়ি, খই, মোয়া আরও কত কি !এভাবে হাসি আনন্দে কাটছিল যে সময় , কেউ কি পেরেছিল জানতে থাকবে না যে বেশি দিন তা আর । এই আনন্দ পুরিতে একদিন পড়লো যে নজর রাক্ষসদের। তাদের ছিল ইয়া বড় দাঁত , ধারালো নখ , আর লম্বা লেজ । গায়ে ও ছিল শক্তি ভীষণ । এক রাতের অন্ধকারে রাক্ষস করলো আক্রমন । মনুষ্য রাজ্যের মানুষেরা তো ভয়েই অস্থির । রাক্ষস তাদের ভয় দেখিয়ে রাজ্য করলো দখল । বলল আজ থেকে আমরা হলাম রাজা আর তোরা মানুষেরা সব প্রজা । কাজ করে ফসল ফলাত মানুষেরা আর সেই ফসল নিয়ে যেত রাক্ষসেরা ,করতো ভীষণ অন্যায় এমন । ভীতু মানুষেরা ভাবল ফসল গেছে যাক আমাদের আনন্দ তারা কিছুতেই নিতে পারবে না । কিন্তু মানুষেরা জানত না তলে তলে চলছিল গভীর ষড়যন্ত্র । একদিন হঠাৎ রাজা জানালো আমন্ত্রণ তার প্রজা মানুষদের । সবাই ভাবল কি ব্যাপার চলতো দেখি । সেখানে রাজা উচ্চ কণ্ঠে করলো দাবি মনুষ্যদের ভাষা নয় রাক্ষসদের ভাষাতেই সকলের বলতে হবে কথা । শুনেতো মনুষ্যরা সব অবাক ! এ কি করে সম্ভব ? আমার মায়ের ভাষা প্রানের ভাষা যা দিয়ে আমরা কথা বলি , রচি গান কবিতা গল্প সেই ভাষা করবে এরা নিষিদ্ধ । সকলে সমস্বরে বলল না । এ আমরা মানিনা । এ হতে পারে না । অনেক সহ্য করেছি আর না । রাক্ষসেরা বলল বটে এতো বড় কথা , কে আছিস ? আয় তবে দেখি কত বড় বুকের পাটা । এ কথা শুনে মায়ের অপমানের প্রতিশোধ নিতে জ্বলে উঠলো কৃষক-মাঝি-রাখাল-কামার-কুমার-গায়ক-লেখকদের তরুন ছেলে মেয়ে । তারা সবে বলল মাকে, আমায় আশীর্বাদ করো মা তোমার মুখের ভাষা বাংলাকে যেন করতে পারি রক্ষা । মা অশ্রুসিক্ত নয়নে করলো আশীর্বাদ । সেই তরুন তরুণীর সম্মিলিত কণ্ঠ যখন হল এক রাক্ষস পেল ভয় । তারা আচমকা করলো আক্রমন তাদের সেই নোংরা দাঁত–নখ-লেজসহ । রক্তে রক্তে সোনার বাংলাদেশ হল রক্তাক্ত । সেই রক্তের দাম দিয়ে মনুষ্য কিনল মায়ের ভাষা বাংলা । সেই সময়টা ছিল ফাল্গুন । তাই তো আজ ও ফাল্গুনে ফোঁটে রক্ত রাঙ্গা পলাশ । এখনো মনুষ্য দেশের মানুষেরা কেঁদে ফেরে ভুলবো না ভুলবো না বলে । প্রতি বছর আটই ফাল্গুনে সেই সব শহীদের স্মরণে আজও জানায় শ্রদ্ধা শহীদ বেদিতে ।” গল্পটা এতো মগ্ন হয়ে বলছিলেন আসমানি বেগম তাই কখন যে মিতি ঘুমিয়ে পড়েছে টের পাননি । মিতি জেগে থাকলে তার বড় মাকে জিজ্ঞেস করতো তোমার চোখে পানি কেন ?

*** এই গল্পটি আমার পাঁচ মাস বয়সী ভাগ্নি মিতিকে নিয়ে লেখা । তার যখন পাঁচ বছর বয়স হবে তখন সেও হয়তো এভাবে বড়মার কাছে গল্প শুনতে চায়বে । সবাই মিতির জন্য দোয়া করবেন।