করিমুন্নেছা ষাট বছরের বৃদ্ধ মহিলা
পাড়ায় পাড়ায় ভিক্ষে করে খায় বছরের পর বছর।
ছেলে মরেছে জলবসন্ত রোগে বিনা চিকিৎসায় , মেয়ে জন্মান্ধ
স্বামী মরেছে সন্ত্রাসীদের গুলিতে বছর দশ গত হল।

এরপর ও সংসার বেঁচে থাকার প্রবল ইচ্ছে , ক্ষুধার জালা সহ্য
করতে না পেরে , দ্বারে দ্বারে ভিখ মাগে ।
পরনে মলিন বেশ তা ও কাটাছেড়া জোড়াতালি দেওয়া
কনকনে শীতে কুড়েঘরের আশ্রয়, হীম শীত ছুয়ে দেয়।

খসখসে চামড়া অযত্ন আর অবহেলায় কুঁচকে বেহাল দশা
বেঁচে থাকার তাগিদে মনে জাগে কত রকমের আশা,এখানে
সেখানে ধর্না দেয় মেয়ের সমন্ধ নিয়ে , অসহায় যে , এই সমাজে
তার পানে কেউ ফিরে না চায়। রাতে বাড়ে শীতের প্রকোপ।

নেই গরম কাপড় , নেই কম্বল , চটের থলি তাই এখন তার একমাত্র
সম্বল। রাত ভোর হয় অভুক্ত থেকে ,হাতের লাঠি ঠকঠকে কাঁপে
কনকনে শীতের সকাল, কুয়াশার চাদরে মোড়া চারপাশ। শৈত্য
প্রবাহের ভয়াবহ প্রকোপ,সকালের সূর্য আড়ি দিয়েছে কুয়াশার সাথে।

একবার ,দুইবার শুধায় মেয়েকে , এখানে নেই , পাশের জঙ্গলে নেই,
কোথাও নেই। গতকাল রাতে খেজুরের রস খেতে চেয়েছিল এখন কোথায়?
ঘরের পেছনে দূর্বা ঘাসে কিসের দাগ,কুয়াশার চাদরে?সোজা বাড়ির পাশের
ঘনজঙ্গল পর্যন্ত , শীত পালিয়ে যায় করিমুন্নেছার । এক পা দুই পা করে
এগিয়ে যায়। এই তো মেয়েটার জীর্ণশীর্ণ পোশাকের টুকরো,আরো গভীরে ছুটে।
পড়ে আছে নিথর দেহ শীতের কুয়াশায় হয়ে মাখামাখি। শরীরের
এখানে সেখানে হায়নাদের নখের আঁচড় , অন্ধ মেয়েটাকে করে ভক্ষণ ।
কুয়াশার চাদর সরিয়ে সূর্য উঁকি মারে , নির্বাক করিমুন্নেছা বসে থাকে
সকল শীতকে উপেক্ষা করে মেয়ের মৃতদেহের পাশে, ভেজা ঘাসের উপর।
আকাশে তখন কয়েকটি কাকের কর্কশ চিৎকার , শীতের সকালের
উৎকণ্ঠা নিয়ে কিছু মানুষের কোলাহল পুরো গ্রাম জুড়ে।
(রিয়াদ , সৌদি আরব । রাত তিনটা । ০৪ ডিসেম্বর ২০১১)