শাড়ি দেখলেই আমি একসময় মায়ের নির্ভরতা খুঁজে পেতাম
টলোমলো পায়ে অাঁকড়ে ধরে দাঁড়াতে চাইতাম মৃত্তিকায়।

তারপর একসময় পল্টন সরণি হেঁটে যেতে যেতে
ভালোলাগা প্রেয়সীর জন্য মনে মনে
কিনে ফেলতাম বুটিকে সাজানো সমসত্দ সিল্কের প্রিন্ট।

একসময় বিস্ময়ে জামদানি পলস্নীর বুনন দেখে
স্বর্গের কারিগর মনে হোত তাদের।

তারপর সুবোধ সরকারের 'শাড়ি' কবিতার ভেদনশক্তিতে আর্দ্র
হয়েছে কত নিঃসঙ্গ দুপুর ...

এরপর দেরাজে ঠাসা সমসত্দ রঙ্গিন শাড়ি দেখে মায়ের কান্না
বিপরীতে তার পরনের সাদা শাড়ি আমাকে নি:স্ব করেছে কতদূর ...

এসব ছেড়ে দিয়ে এখন শাড়ি দেখলেই আমি আঁতকে উঠি
সেবার আমাদের শহরে বিত্তবানের জাকাতের শাড়ি বন্টনের উৎসবে
দেয়াল চাপায় ঈদের আনন্দ বিসর্জন দিয়ে
সৃষ্টি কর্তার দপ্তরে ফেরত যান ত্রিশ জন নিঃস্ব নারী
তাঁদের মৃতু্য চিৎকার আর থেতলে যাওয়া মৃতদেহ
আমাকে লজ্জা দেয়, লজ্জা নিবারণের শাড়ি
শেষমেষ তাঁদের জীবন উলঙ্গ করে দিয়ে চলে যায়
আমি এখন আর শাড়ির দিকে তাকাতে পারিনা
শাড়িকে আমার মৃতু্যপরোয়ানা মনে হয় !

এখনও শহরে শাড়ি বিলি হয়
এখনও শাড়ির দখল পেতে চিৎকার শুনি
আর শঙ্কায় থাকি আরেকটি দেয়াল ভেঙ্গে পড়বেনাতো !