আমার একটা ছেলেবেলা ছিল, প্রচণ্ড চাপে যা বড়বেলা হয়ে গিয়েছিল।
আমার একটা কৈশোর ছিল যা অকালপক্বতায় খুঁজে পাওয়া যায়নি।
আমার একটা তরুণ বেলা ছিল যা হঠাত পাওয়ার স্রোতে ভেসে গিয়েছিল।
আমার একটা যৌবন ছিল যা ভাঁড় বয়ে বয়ে নিঃশেষ!
আর শেষ বেলাটা কেটেছে কেবল নিজেকে খুঁজে খুঁজে।
অতঃপর হলাম ইতিহাস।
সেখানে আমাকে ক্রমাগত কাটাছেরা করেছে উত্তরসূরিরা
নিপুণহাতে ওরা ব্যবচ্ছেদ করেছে,
আমার শৈশব- কৈশোর- তারুণ্য- যৌবন- পুরাতন।
মনের মাধুরী মেশায়ে এঁকেছে নতুন আমায়।
আমি অনেক চেষ্টা করেও তার সাথে নিজেকে মেলাতে পারিনি।
অদৃশ্য সেই আমাতে আমি ছাড়া আর সবটাই ছিল।
অবশেষে প্রতীতি জন্মাল, ওরা আমাকে গড়েনি, গড়েছে পূর্বসূরি।
যাকে এমনই হতে হবে অথবা হওয়া উচিত ছিল।
পূর্বসূরির অপূর্ণতা কাম্য নয় উত্তরসূরির কাছে।
অপূর্ণতা এ জন্মের, ও জন্মে সবটাই পরিপূর্ণ!