আজি উদরে কী যেনো ব্যথায়,ঘুম
ভাঙ্গিলো খুব সকালে,
ভাবিনু,আমিই আগে উঠেছি,
উঠে দেখি;উঠেছে সকলে।
আববুরে দেখি;মধুর রবেতে,
কুর-আন পড়িছেন খাঁটে বসে,
একটু দেরিতে উঠিয়া আম্মু,
নামাজ পড়িছেন তার পাশে।
ঘড়িতে দেখিনু;ফজরের ওয়াক্ত,
হয়নি তখনো শেষ,
ওজু করিয়া,নামাজ পড়িয়া দেখি;
লাগিতেছে কিছুটা বেশ।
গতদিনের খবরের কাগজ,
নিলেম হাতে তুলি,
পুরোনো খবর ই নূতন করিয়া,
নিলেম চোখ বুলি।
সহসা দু'চোখ থামিয়া গেলো,
একটি খবর দেখিয়া,
3G নেটওয়ার্ক নাকী টেলিটক সিমে,
এই জুলাইয়েই যাবে আসিয়া।
শুরুতে কেবল এই সুবিধা,
রাজধানীতেই পাওয়া যাবে,
এর ক'মাস পরেই তাহা,
অন্য বিভাগে লয়ে যাবে।

আম্মুরে আমি ডাকিয়া কহিলাম,
তাহার নামাজ শেষ পড়া,
'আজি মোরে ঢাকা যেতেই হবে,
অনেক কাজ,কী আর করা!'
আববু কহিলেন;রেডি হও তবে,
আমিই স্টেশনে রাখি আসি,
প্রাতঃরাশ তখনো হয়নি কারোও,
তবুও আনিলাম মুখে হাসি।
যবে কাপড় গোছাচ্ছিনু আমি,
বা'জান কহিলেন মোর কাছে আসি;
'চলো দু'জন আজি হোটেলে যাইয়া,
মালাই পরোটা খাবো বসি'
মার কাছ থেকে বিদায় লয়ে,
চলিলাম দু'জন স্টেশন পানে,
আববু চালাচ্ছেন বাইক,আর
আমি বসিয়াছি পিছনে।

স্টেশনে যাইয়া আববু মোরে,
এক হোটেলে নিয়া গেলেন,
অবাক হই শুনে;১টা মালাই,
৪টা পরোটার অর্ডার যবে দিলেন।
নিজে শুধু খান;ডাল পরোটা,
আমি বসে খাই মালাই,
খাই আর ভাবি;হায়রে বাবা,
পুষ্প-মাল্য তব গলায়।

একটু খাইয়া,ভাব ধরিয়া,
বাবারে কহিনু;"খাবোনা"
-মালাই আমার ভালই লাগেনা,
খাওয়া শেষ আর খাবোনা।
অনেক কহিলেন,বা'জান মোর;
"খাও আববু,একটু চিনি দেই?"
আমিও অটল;"না খাবোনা,বরং
চা এর অর্ডার দেই"
মালাই খাইলেন আববু,আমি
দেখিলাম যবে চেয়ে,
অশ্রু চোখে আসি আসি করে,
পড়িলনা শুধু কপল বেয়ে।
এমনি করিয়াই সব বাবা-মা,
তাদের সন্তানদের,
না খাইয়া নিজে,রসময় খাবার,
খাওয়ান শুধু তাদের।

অবশেষে মোর ট্রেইন আসিলো,
আমি উঠিলাম ট্রেইন এ,
যবে,..আববু চলিলেন বাসার দিকে,
বেদন আসিলো মনে।
এখন...
ঝক-ঝকা-ঝক চলছে ট্রেইন আর,
পড়ছে ভীষণ মনে;
আববু যেন বলছে;"বা'জান,
ভালো থেকো তব হেনে.."