আমি তোমায় দোষ দিচ্ছিনা;
চকচকে হলুদ পাঞ্জাবি পড়ে নিশ্চুপ
আমি,অগ্নিশর্মা তোমার পিছু পিছু
হেঁটে চলা,রাস্তার
লোকজন,ভেনচালক,সব্জিওয়ালার পলপল
তাকিয়ে থাকার কারণ হিসেবে আমি আমার 'হিমু' সাজার তীব্র আকাঙ্ক্ষাকেই দায়ী করছি....

আমি তোমায় দোষ দিচ্ছিনা;
তোমার সাথে দুরালাপের সময় প্রবল উচ্ছ্বাসের
দরুন তোমাকে আপনি,তুমি,তুই নামক সম্বোধন সূচক
শব্দগুচ্ছ মিলেমিশে জগাখিচুড়ি হয়ে কেবল আমার
মুখ দিয়েই নিঃসরিত হতো...

আমি তোমায় দোষ দিচ্ছিনা;
আড্ডা দিতে আমার ভালো লাগে,তবে তোমার
বন্ধুমহলের সাথে আড্ডাকালে পাছে এই অপদার্থের
মুখ নিঃসৃত কোন আঞ্চলিক তদ্ভব শব্দে আড্ডার
স্বয়ংসম্পূর্ণতা নষ্ট হয় এই
ভীতিতে কোচিং,কোচিং,এক্সাম নামক অজুহাত বরাবর আমার মুখেই শোভা পেতো...

আমি তোমায় দোষ দিচ্ছিনা;
অসামাজিক প্রাণীর নেয় সময়ে অসময়ে তোমার
বাসার সামনে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকা,তোমার বড় ভাই
এর হাতে চর-কিল-ঘুষি,বাড়ি ফিরে স্কুল শিক্ষক
বাবার হাতে পুত্র শাসনের নামে বাঁশের
কাঁচা কঞ্চির সহায়তায় অদ্ভুত এক প্রকারের জুম- চাষ বরাবর আমার পিঠেই হতো...

আমি তোমায় দোষ দিচ্ছিনা;
পড়া ফেলে তোমার স্বলিখিত পত্রের
প্রতিটা বর্ণমালা পর্যবেক্ষনকালে পিছনে মায়ের
নিঃশব্দে অনুপ্রবেশ,তারপর আদর্শ ডাকহরকরার
মতো বাবাকে পত্রের উৎকৃষ্ট প্রাপক
ভেবে অতি নিষ্ঠার সাথে মায়ের সেই সুমহান দায়িত্ব পালন করা,আর উত্তম শাসক বাবার
হাতে 'চর' এর সেঞ্চুরিতে আমিই এ
পা দিয়েছিলাম.....

আমি তোমায় দোষ দিচ্ছিনা;
রাগ করে বালিশ আমিও ছিঁড়তে জানি,তবে তোমার
সাথে রাগ করার পর_ মুহূর্তেই তোমার
দুরালাপকে শুদ্ধ ব্রিটিশ ইংরেজদের ভাষায়
'SORRY' সংবলিত ডজনখানেক খুদেবার্তা আমিই
পাঠাতাম...

ও'হে,তোমায় দোষাচ্ছিনা আমিই;
মায়ের যৎসামান্য বকুনিতে আপন
হস্তে গণ্ডদেশে গরল ঢেলে মৃত্যু নামক অমৃত-
শুধা পান করার ধৃষ্টতা তুমিই দেখিয়েছ।সময়ের
ক্ষুদ্রতম একক ১সেকেন্ডের ১৪৩ ভাগের ১ ভাগকেও
কাজে লাগাওনি এই অপদার্থ ব্যক্তিত্বকে স্মরণার্থে।ক্ষণিকের
ব্যবধানে চুকে দিয়েছ সমস্ত সম্পর্ক।এ
অসঙ্গায়িত দোষ আমি কার ঘাড়ে চাপাবো বলো???

হেথা হতে দেখছি তুমি;
এই অবাঞ্ছিত উপসর্গটি হলুদ
পাঞ্জাবি পড়ে আবারো বাইরে বের হয়েছে আজ।
ঘটনারো পুনরাবৃত্তি ঘটছে স্বভাবতই।রাস্তার
লোক,ভেনচালক,সব্জিওয়ালার পলপল
চাহনি আছে আগের মতোই উৎসুক দৃষ্টিতে,কেবল একটি শূন্যটা;অগ্নিশর্মা তুমি নেই
সাথে।'হিমু'নামক কাল্পনিক চরিত্রের
অতি প্রাকৃতিক সাজসজ্জা আজ বেকার...

আজো...
দুরালাপকে হয় দূরালাপনি।কেবল হয়না প্রবল
উচ্ছ্বাসে কম্পিত স্বরে তুমি,আপনি,তুই সম্বোধন সূচক
শব্দগুচ্ছ সুবিন্যস্ত মিশ্রণ নামক
গুরুচণ্ডালী দোষ...

কলেজ এর সান বাঁধানো করই গাছের তলায় তোমার
বন্ধুমহলের আড্ডা আজো বসে।কোচিং,ক্লাস,এক্সাম
এর অজুহাত না থাকা সত্ত্বেও কেবল আমিই পাশ
কাটিয়ে যাই...

সময়ে অসময়ে আজো ছুটে যাই তোমার বাসার
সামনে।দখিনের খোলা জানালার ফাঁকে কেবল
তোমার কাজলরাঙ্গা চোখ ই আমার চোখে পড়েনা।
অজ্ঞাত কারণে তোমার বড় ভাইটিকেও আজকাল
অগ্নিমূর্তি হয়ে তেড়ে আসতে দেখিনা...

তোমার স্বলিখিত পত্রগুলো আমার হাতের পরশের
যন্ত্রণায় কাতরাতে কাতরাতে আজ ক্ষয়ে যাওয়ার
উপক্রম তবুও বারংবার ই আমি আমার কার্য
করে যাচ্ছি...

সুদূরপ্রসারী কল্পনা জগতে এখনও তোমার
সাথে মাঝে মাঝে রাগ করি আর পরমুহুর্তেই
'SORRY' লিখিত খুদেবার্তা পাঠাই।ডজনখানেক
খুদেবার্তা পেয়ে যবে আগের মতো ই তোমার রাগ
ভাঙে,তুমি পাঠাও সেই চিরসত্য বাক্য 'I LOVE
YOU' সংবলিত সেই চিরপরিচিত খুদেবার্তা,আর সেই খুদেবার্তার স্বতর্কধবনি শোনে ই আমার ঘুম
ভাঙে...