আব্রাহাম লিংকন, সক্রেটিস, প্লেটো, ইমাম গাযযালী,
সুভাষ বসু কিংবা তিনি বঙ্গবন্ধুর মত বিখ্যাত কেউ নন;
যিনি সমগ্র বিশ্বের মানুষের চিন্তার মোড় ঘোরান
কিংবা নিপুণ শিল্পীর মত বিশ্বের মানচিত্রে অংকন করেন
একটি দেশ- নির্যাযিত মানুষের স্বপ্নময় লীলাভূমি;
কিংবা যিনি নিজে দোলেন- দোলান একটি সমাজকে,
অং সাং সূচির মত সামরিক জান্তাকে করেন কুপোকাত-
তিনি এমন কেউ নন কিংবা বুদ্ধিজীবী বা সমাজ-বরেণ্য নন;
কিন্তু তিনি তাদের চেয়ে ঢের কিছু-

আমার সমস্ত সত্ত্বায় জেগে ওঠেন তিনি-
আজও যেন বলে ওঠেন, ‘আগে মানুষ হও, অতঃপর বিদ্বান-
মনে রেখো- মানুষের চেয়ে বড় নয় জাত-পাত
কিংবা কোন সম্প্রদায়- হিন্দু, বৌদ্ধ, খ্রিস্টান কিংবা মুসলমান।’
তিনি আমার দার্শনিক, আমার পথদ্রষ্টা, আমার বিবেকের বাণী
তাইতো আমি স্বাধীনচেতা, দুর্বার কিন্তু বিনম্র-
অত্যাচারীর পাশে দাঁড়াতে চাই
আজকের স্বার্থপর পৃথিবীতে বোকার মত;
যার কেউ নেই, তার মহাপ্রয়াণে নিভৃতে ফেলি একফোঁটা জল-

চার বছরের শিশুর চোখে দেখেছি আমি বাঙালির স্বাধীনতা সংগ্রাম,
ষোল ডিসেম্বরের পর খড়ের মাঠ থেকে বাবার
দেশে ফেরার আকুতি- উৎসাহ, উৎকণ্ঠা কিংবা
বাড়ি ফিরে ঘরের পোড়া খুঁটি ধরে দাঁড়াতেই তার বলে ওঠা,
‘ছেলে আমার স্বাধীনতার রং মাখে।’
বঙ্গবন্ধু, জাতীয় চার নেতা, ধীরেন্দ্র নাথ দত্ত কিংবা
স্বাধীনতাকামী বীরদের বীরত্ব-গাঁথা জেনেছি ইতিহাসে নয়, তার কাছে-

স্বপ্নদ্রষ্টা বাবা সত্তরের দশকেই বলেছিলেন,
‘গ্রাম থেকেই একদিন বলতে পারবে- রেডিও, আমারই গান গাও;
টিভি, আমাকে সেই বাংলার ছবি দেখাও-
যেখানে ফুলের বনে পাখিগুলো গাইতে আসে গান,
মানুষগুলো সহজ-সরল, মুক্ত-স্বাধীন প্রাণ।
যেখানে কিশোরী ধায় হেলেদুলে, বধুগুলো জলকে চলে
কেউ না চক্ষু তোলে, শিশু দোলে মায়ের কোলে।’

তার টুকরো টুকরো কথায় আমার এই বেড়ে ওঠা-
কিংবা সোনালি দিনের স্বপ্ন দেখা,
তাইতো তিনি তাদের চেয়ে ঢের কিছু ।