খুব যত্ন করে দাঁড়ি কাটতে লাগলো মতিন । মতিন আর যতো কাজেই অবহেলা করুক না কেন এই দাঁড়ি কাটার ব্যাপারে সে খুব যত্ন নেয় । তার কাছে দাঁড়ি কাটা একটা শিল্প । আসলে সবাই দাঁড়ি কাটতে পারে না । শেভ করে খুব যত্ন করে রেজরটা ধুয়ে রাখল সে । তার চোখের ওপর এখন রূপলী পর্দা । যাই দেখে তাই ভালো লাগে ।
তাকে যদি এখন দুনিয়ার সবচাইতে সুন্দর মানুষটাকে বেছে নিয়ে হয়, তবে সে একজনকেই বেছে নেবে । সে হল রূপা । রূপা দেখতে সুন্দর বটে কিন্তু তার বিশেষত্ব অন্য কারণে । তার কথা যেন মুক্তো মালা । ঝরে পড়ে অবিরাম জল ধারার মতো । আর সে কাঁদলে মনে হয় পুরো পৃথিবী কাঁদছে । চৈত্রের রোদ্দুরে সে যদি কাঁদে তবে মনে হয় শ্রাবণের সব মেঘ এসে হাজির হয়েছে আকাশে । এক বিষণ্ণ হাহাকার বুকের মাঝে সেই মেয়েটার জন্য । কখনও সে গম্ভীর হয়ে থাকে । তখন সে ফিজিক্সের সমীকরণ নিয়ে ভাবতে থাকে ।
রূপার বয়স আঠারো থেকে বিশের মাঝে । অতিরিক্ত লেখাপড়ার কারণে চোখে সেলুলয়েডের মোট ফ্রেমের চশমা । তার সাথে কথা বলতে গেলে সব সময় ফিজিক্স এসে পড়ে । প্রেম করতে এসে মতিন, শিখে গেল আর্কিমিডিস, নিউটনের সূত্র !
এইতো সেদিন যখন রূপাকে সে বলল, ‘আমি তোমাকে একটা কথা বলতে চাই’ ।
‘থামলে কেন বলো’
‘আমি তোমাকে...’
‘তুমি আমাকে ? কি ? স্পষ্ট করে বল’
‘আমি তোমাকে...’
পৃথিবীর অন্য কোন মেয়ে হলে নিশ্চিত বুঝতে পারতো ব্যাপারটা কিন্তু যার মাথায় ফিজিক্স বাদে অন্য কোন বিষয় নেই সে কি করে বুঝবে এ প্রেমের কথা ? মতিন অনেক চেষ্টা করেছে বলবার কিন্তু কখনও পারেনি । ইউনিভার্সিটিতে সব সময় নীল শাড়ি পড়ে আসে রূপা । নীল রঙ খুব ভালো লাগে না মতিনের । কিন্তু রূপাকে দেখে নীল রঙের একরকম ভক্ত হয়ে গেল সে । তার মনে হয়ে পৃথিবীর সবচাইতে সুন্দর সৃষ্টি হল নীল রঙ !
আজ মতিনের জন্য একটি বিশেষ দিন । সে আজ রূপাকে তার ভালো বাসার কথা জানাবে । অনেক দিন পর তাই সে দাঁড়ি কাটলো ।
মার্চ মাসে যখন বঙ্গবন্ধু ডাক দিলেন স্বাধীনতার তখনই মতিন বুঝে গেল আর বাড়িতে থাকা চলবে না । তার বন্ধুরা যেখানে নিজের জীবনকে তুচ্ছ করে স্বাধীনতার জন্যে ঝাপিয়ে পড়েছে তখন সে পিছিয়ে থাকবে কেন ? সে কাউকে না জানিয়ে একদিন নিরুদ্দেশ হল, তার সাথে এ সময় নানা মানুষের পরিচয় হল । তাদের মাঝে কেউ হকার, খুঁজলির মলম বিক্রি করে, আবার কেউ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের মেধাবী ছাত্র আবার কেউ গ্রামের সহজ সরল চাষা ।
এদিকে সে যখন বাড়ি ছেড়ে চলে গেল যুদ্ধের জন্য তখন তার বাবা আহাদ আলি চিৎকার করে বাড়ি মাথায় তুলল । আহাদ আলির বয়স পঞ্চান্ন থেকে ষাটের মাঝে । থুতনিতে অল্প ছাগলের মতো দাঁড়ি । তাকে দেখলে যে কোন সাধারণ বুদ্ধির লোকই বুঝতে পারবে যে সে কোন ভালো কাজের মাঝে নেই । জামায়াতে ইসলামির সদস্য সে । পাকিস্তান তার কাছে এতই প্রিয় যে সে ঘুমের মাঝেও পাকিস্তানের জাতীয় সংগীত গায় । কাজেই তার ছেলে মুক্তিযুদ্ধে চলে গেছে এই কথা শোনার পর সে যারপরনাই উত্তেজিত হল ।
বলল, ‘ওই মরিয়ম । বজ্জাত মাগী, তোর পোলা মালাউন গো লগে যোগ দিছে’ ।
মতিনের মা মরিয়ম বেগম কিছু বললেন না । “বজ্জাত মাগী” নামক গালিটা শোনা তার নিত্ত ব্যাপার হয়ে গেছে । কিন্তু তারপর এক অপ্রত্যাশিত কথা সে শুনলো ।
‘ওই শুয়োরের বাচ্চা, তোরে আমি তালাক দিলাম । আইন তালাক, গাইন তালাক, বাইন তালাক । তোর মতো যেই মাগীর প্যাড দিয়া এমন বজ্জাত বাইর হইছে তারে আমি আমার ঘরে রাখুম না’ ।
এই অপ্রত্যাশিত বাক্যটি শোনার পর মরিয়ম বেগম মূর্ছা গেলেন । সেই যে মূর্ছা গেলেন আর জাগলেন না ।
মতিন তখন খুব সানন্দে ট্রেনিং করছে । সে এখন খুব ভালো রাইফেল চালাতে পারে । গেরিলা হামলার জন্য সে প্রস্তুত হচ্ছে ।
তারপর যুদ্ধে যোগদান । কিন্তু প্রথম প্রথম মৃত্যু দেখতে অভ্যস্ত না হওয়ার কারণে সে কাঁদত ।
তার বন্ধু তানভীর তাকে দেখে মৃদু হেসে বলল, আরে কাঁদছিস ? আমাদের সাথে থাক, খুব তাড়াতাড়ি শক্ত হয়ে উঠবে মন ।
আসলে ভুল বলেনি তানভীর । সে খুব সহজেই সবকিছু মেনে নিতে পারলো ।
যুদ্ধ চলছে । ঝাকে ঝাকে গুলি কানের পাশ থেকে চলে যেতে লাগলো । হঠাৎ এক বুকফাটা আরদনাত ।
একী !
তার পাশে নিথর তানভীর ।
মতিনের মন আসলেই আসলেই শক্ত হয়ে গেছে । তার চোখে পানি এলো না । তার মরে যেতে ইচ্ছে করলো না । সে মরে গেলে বাংলাদেশ স্বাধীন হবে কীভাবে ?
আহাদ আলি খুব ভালো ভাবে শান্তি কমিটি তৈরি করেছে । সে সভাপতি । আর মসজিদের খতীব ও আরো কিছু ইসলামপন্থী (!) লোক তার সাথে রয়েছে । খতীব প্রতি শুক্রবার ধর্ম ছেড়ে যারা মালাউনদের সাথে যারা যোগ দিয়েছে তাদের বিরুদ্ধে সোচ্চার হতে বলেন । ‘ভাইরা, আমাদের মুসলমানদের সাথে যারা এতো বড় অন্যায় করেছে তাদের ছেড়ে দেওয়া যাবে না । আর হিন্দুদের এই এলাকা দিয়ে নির্বংশ করতে হবে । একটা হিন্দু মারলে সাত আসমানের সমান নেকি পাওয়া যায় ...’
আহাদ আলির দিন বেশ ভালো যাচ্ছে । তার বউ নাই তাতে কি হয়েছে ? গ্রামের সব সুন্দরী অসুন্দরী মেয়েদের ধরে আনা হচ্ছে টর্চার সেলে ।
আহাদ আলি বলে, ‘মা, জামা খোল । দেখি তোমার মাঝে কতো সুন্দর লুকিয়ে আছে ?’
কেউ কেউ আপত্তি করে । কিন্তু সকলের অবস্থা এক না । কাউকে কাউকে বলার সাথে সাথে অজ্ঞান হয়ে যায়, আসলে অজ্ঞান মেয়েদের ধর্ষণ আর একটা লাশের সাথে সেক্স করা একই কথা ।
ধর্ষণের পর মেয়েদের স্তনের বোঁটা কামড়ে ছিড়ে ফেলে আহাদ আলি । বেয়নেট দিয়ে খুঁচিয়ে ক্ষতবিক্ষত করা হয় যোনি । তারপর সেই লাশ ভাসিয়ে দেওয়া হয় নদীতে । আসলে একই জিনিস প্রত্যেকদিন ভালো লাগে না ।
মতিন এক সময় পাকা যোদ্ধা হয়ে উঠলো । হিংস্র পশুর মত মানুষদের পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেওয়া আর পায়খানার পর হাত ধোয়া একই ব্যাপার ।
কম্যান্ডার হিসেবে মতিনের পদন্নোতি হল । সে কম্যান্ডার হবার পর চিন্তা করলো নিজের গ্রামে একটা অপারেশন করা যায় ।
সে জানে এখানে শান্তি বাহিনীর আহ্বায়ক তার বাবা । তথাপি সে তার বাবাকে খুব ভালোবাসে । কিন্তু তার বাবার চাইতেও দেশ তার কাছে বড় ব্যাপার ।
তাই আজ দাঁড়ি কামাচ্ছে সে । বেশ ভালো লাগছে । পাকিস্তানিরা আবার টুপি, দাঁড়িঅলা লোক খুব পছন্দ করে । তাই, দাঁড়ি রাখতে হয়েছিল ।
কিন্তু এখন দেশের অনেকটাই হানাদার মুক্ত হয়েছে ।
তাই, নিজ গ্রামকে হানাদার মুক্ত করতে সে এসেছে । দাঁড়ি কামিয়ে সে তার মিশনে যাবে ।
সকলকে প্রস্তুত হিসেবে দেখে বেশ ভালো লাগলো মতিনের । আনন্দে চোখ ভিজে আসলো তার । তার দেশ আজ পশুদের হাত থেকে রক্ষা পাবে, এদেশের সাধারণ জনগন যেভাবে উঠেপড়ে লেগেছে সে দেশ স্বাধীন না হয়ে যাবে কোথায় !
তারপর সে রূপাকে বিয়ে করবে । সুন্দর একটা মেয়ে হবে তাদের । মতিন চায় রূপার মতো গায়ের রঙ হয়ে যায় যেন তার মেয়ের । মিশন শেষে সে যাবে রূপাদের বাড়ি । পুরো গ্রামটা এখন শ্মশান হয়ে আছে, না ভুল বললাম, এটাকে লাশ কাটা ঘরের সাথে তুলনা করা যায় । শকুন, কাক ঘোরাফেরা করছে মাথার ওপর ।
আহাদ আলি আজ একটা ভালো মেয়ে পেয়েছে । তবে, বেশ তেজি মেয়ে ছিল সে । কোনও ভাবে কাপড় খুলতে দেবে না সে । কিন্তু অনেক কষ্ট করে চেপে ধরে ধর্ষণ করলো সে ।
তারপর, ফেলে রাখে পরদিন ভাসিয়ে দেবার জন্য ।
এক রক্তাক্ত যুদ্ধের পর মতিন গেল টর্চার সেলে । তার বাবা আহাদ আলি অবশ্য পালিয়ে যেতে পেরেছে ।
কিন্তু...
তার সামনে নিথর রূপা, বোঁটাহীন স্তন, ক্ষতবিক্ষত যোনি । মনে হচ্ছে খুব শান্তিতে ফিজিক্স নিয়ে চিন্তা করছে ।
মতিনের বুকের বাম দিকে চিনচিন করে ব্যাথা করে উঠলো । মনে হল কেউ কামড়ে ধরেছে হৃদপিণ্ড । সে পড়ে গেল মেঝেতে ।
না, না, সে মরবে না । সে মরলে যুদ্ধ করবে কে ?