০১

মুছা মিয়া এক মনে পাট ক্ষেতের আগাছা সাফ করছে । মাথার উপর সূর্য । কাঠ ফাটা রোদ । বাতাসে জলীয় বাষ্প নেই বললেই চলে । তবু তাঁর ক্লান্তি নেই । আসলে ক্লান্তি শব্দটাই তাঁর অভিধানে নেই । ছোট ছোট পাটের চারা গুলো যেন হাসছে । মৃদু দখিনা বাতাসে ক্ষেতের উপর যেন সাগরের ঢেউ । আর সেই ঢেউয়ের আঁচড় আঁচড়ে পড়ছে মুসা মিয়ার বুকের ভিতর । মুছা মিয়া জানে, পাট আর সোনালি আঁশ নেই । তবু পাটের চাষ ছাড়তে পারে না । অন্তত: সারা বছরের লাকড়ির চাহিদার কথা ভেবে । একসময় হাওরে প্রচুর বড় বড় ঘাস হত । শুষ্ক মৌসুমে সেগুলো কেটে এনে লাকড়ি বানানো যেত । তাছাড়া গোয়াল ভরা গরু ছিল । গোবর শুকিয়েও রান্না করা যেত । গাছের শুকনো পাতাও ভালই সাপোর্ট দিত । আজ আর সেদিন নেই । মুছা মিয়ার বুক ছিঁড়ে নিজের অজান্তেই একটি দীর্ঘ শ্বাস দ্রুত বেরিয়ে যায় ।


মুছা মিয়া সজ্জন মানুষ । সহজ সরল । ধর্ম পরায়ণ । পাঁচ ওয়াক্ত নামায কালাম পড়েন । লেখাপড়া জানেন না । ছোট বেলায় স্কুলে গিয়েছিলেন কিনা মনে নেই । অবশ্য পাড়ার ছেলে ছোকরাদের আগ্রহে কয়েকদিন নৈশ বিদ্যালয়ে গিয়েছিলেন । সে সুবাদে নাম দস্তখত করতে পারেন । বয়স কত সঠিক জানেন না । শুধু মনে আছে মুক্তিযুদ্ধে অংশ গ্রহণের কথা । তখন তিনি তাগড়া জোয়ান । গায়ে অসুরের মত শক্তি । একবার এক পাক সেনাকে খালি হাতেই নাকাল করেছিলেন । কমান্ডার এ আর সাইদ তাঁর পিঠ চাপড়ে বলেছিলেন, সাবাস, বাপের বেটা, সাবাস ।

আজ দেশ স্বাধীন । বিজয়ের আনন্দ এখনও মুছা মিয়ার শরীরে শিহরণ জাগায় । সেদিনের কথা মনে হলেই মুছা মিয়া যেন বদলে যান । গায়ে অন্যরকম শক্তি অনুভব করেন । সে শক্তির তুলনা বুঝি ত্রিভুবনে নেই !

মুছা মিয়ার সংসার ছোট নয় ; আবার খুব বড়ও নয় । মজার ব্যাপার হল , প্রথম স্ত্রী আদুরীর সন্তান না হওয়ায় ; আদুরী নিজেই তার চাচাত বোন কমলার সাথে মুছা মিয়ার বিয়ে দেন । তারপর কমলার যেদিন মেয়ে হল ; সেদিনই আদুরীরও ছেলে হল । একদিনে দুই সন্তানের পিতা ! গাঁয়ে এ নিয়ে হাসাহাসির অন্ত ছিল না । অবশ্য মুছা মিয়ার মনে সেদিন আনন্দের সীমা ছিল না । আদুরী এবং কমলার মাঝে খুবই সদ্ভাব । সাধারণত দুই সতীনের ঘরে যতটা অশান্তি হওয়ার কথা ; তার ছিটে ফোঁটাও মুছা মিয়ার সংসারে ছিল না । এখনও নেই । প্রথম তরফের তিন ছেলে । আর দ্বিতীয় তরফের তিন মেয়ে । ছেলেরা সবাই লেখাপড়া জানে । তবে লোকে বলে, সবার ছোট ছেলেটা নাকি অসাধারণ মেধাবী । আর মেয়ে গুলো পড়াশুনায় বেশি দুর এগুতে পারেনি । তবে মুছা মিয়ার চেষ্টার কোন ঘাটতি ছিল না ।

দূরের মসজিদে মুয়াজ্জিনের সুললিত কণ্ঠ ভেসে আসে । মুছা মিয়ার মন নামাজের জন্য আকুল হয়ে উঠে । এখনও কাজের অনেক বাকি । সংসারের আর্থিক অবস্থার কথা ভেবে কামলা নেয়নি । উৎপাদন খরচ অনেক বেশি । পোষায় না । মাথার ঘাম পায়ে ফেলে নিজেই কোন রকমে চালিয়ে নেয় । ছেলেরা মাঝে মাঝে সাহায্য করে । দুপুরের খাবার সাথে নিয়েই আসে । মনে মনে ঠিক করে, নামাজ শেষে ক্ষেতের উত্তর দিকেই বরই গাছের নিচে বসে ভাত খাবে । তারপর একটু জিরিয়ে নিয়ে আবার নতুন উদ্যমে কাজ শুরু করবে । মুছা মিয়া খাবারের পুটলি আর নিড়ানিটা হাতে নিয়ে উঠে পড়ে । ওযু করার জন্য আবার একটু দূরে যেতে হবে ।

নামাজ এবং খাওয়া দাওয়া সেরে ক্লান্ত অবসন্ন মুছা মিয়া বরই গাছের শীতল ছায়ায় একটু গা এলিয়ে দেয় । ঝিরি ঝিরি বাতাস বইছে । কয়েকটি পাখির কিচির মিচির শব্দ শুনা যাচ্ছে । কিছু দূরে হাওরের চারণ ভূমিতে কয়েকটি রাখাল ছেলে ডাংগুলি খেলছে । মুছা মিয়ার দু চোখে হঠাত রাজ্যের ঘুম নেমে আসে ।

কথায় আছে, ঘুম আসলেই স্বপ্ন আসে । স্বপ্ন আসলেই তুমি আস । ঘুম নাই, স্বপ্নও নাই ; তুমিও নাই । মুছা মিয়া ঘুমের মধ্যে একটি স্বপ্ন দেখলেন । পবিত্র কাবা শরীফের চারপাশে তাওয়াফ করছেন । সাফা ও মারওয়া সায়ী করছেন । অঞ্জলি ভরে যমযমের পানি পান করছেন । তাঁর চোখে মুখে স্বর্গীয় জ্যোতি । মুছা মিয়ার মন চলে যায় সোনার মক্কা - মদিনায় । তাঁর আর কিছুই ভাল লাগছে না । কাজ -কর্ম, সংসার, টাকা - পয়সা, স্ত্রী - সন্তান সব কিছুকে অর্থহীন মনে হয় । আজ আর কাজ করার মত মানসিকতা নেই । মুছা মিয়া বাড়ির দিকে পা বাড়ায় । আর একটু পরে পরে আকাশের দিকে মুখ তুলে তাকায় ।

০২
মুছা মিয়ার বড় ছেলে আবুল মিয়া । শিক্ষিত । শান্ত ও ভদ্র । তার মনে কষ্টের অন্ত নেই । আজ যদি তার বাবার মুক্তিযোদ্ধা সার্টিফিকেট থাকত ! একটি চাকুরীর জন্য তার এত পথ মাড়াতে হত না । একদিন আবুল মিয়া বাবাকে বলল ,
বাবা, সার্টিফিকেট নিলেন না কেন ?
মুছা মিয়া ভাব লেশহীন । কোন জবাব দেয় না ।
আবুল মিয়া আবার জিজ্ঞেস করে, বাবা, সার্টিফিকেট নিলেন না কেন ?
উত্তরে মুছা মিয়া বলল, সেইটা আরার কি জিনিস ? সেইটা দিয়া কি অইব ?
কেন, সরকার আপনেরে ভাতা দিব ।
ভাতা নেওয়ার জন্য তো দেশ স্বাধীন করি নাই । মুছা মিয়ার স্পষ্ট উত্তর ।
আবুল মিয়া আমতা আমতা করে আবার বলল, আমার চাকরি পাইতে সহজ হইত । মুক্তিযোদ্ধার কোটা পাইতাম ।
মুছা মিয়া বলে, কি পড়াশুনা করলা মিয়া ! চাকরির জন্য কোটা ধরবার চাও ।
এই উত্তর আবুল মিয়া বুঝে । আর কথা বাড়ায় না । চলে যেতে চায় ।
মুছা মিয়া বলে, শুন মিয়া ! তোমার লগে আমার একটা কথা কইবার আছে ।
কি কথা ?
আমি এইবার হজ্বে যাবার চাই । তোমার কি মতামত ?

আবুল মিয়া একটু চিন্তায় পড়ে যায় । কষ্টের সংসার । হজ্বে যাওয়ার মত টাকা কি তাদের আছে ? কিন্তু বাবাকে কোন মতেই না বলা যাবে না । বাবা বড় আঘাত পাবে । আর সে আঘাত লাগবে কাবার ঘরে । এই মানুষটি ফেরেশতার মতন । সারা জীবন শুধু কষ্ট করেছেন । পরিবারের কারো গায়ে এত টুকু আঁচড় লাগতে দেননি । আবুল মিয়া আর ভাবতে পারে না । দু চোখ জলে ভিজে উঠে । বলে,
বাবা, আমার কোন আপত্তি নেই । কিন্তু এত টাকার জোগাড় কিভাবে হবে !

ছেলের মনের অবস্থা মুছা মিয়া বুঝতে পারে । বলে, টাকা নিয়ে তুমি কোন চিন্তা করবা না বাপ । আল্লাহর কাছে যাওনের নিয়ত করছি । টাকার ব্যবস্থা আল্লাহই করব ।
এ সময় ঘরের এক কোনে একটা টিক টিকি শব্দ করে উঠে । মুছা মিয়ার মনে হয়, সিদ্ধান্ত সঠিক হয়েছে । এ সময় রান্নাঘর থেকে বড় বউ আদুরীর গলা শুনা যায় ।
বাপ বেটা মিইল্যা কি কথা অইতাছে শুনি ? বলি, শুক্রবারের কথা কি আপনেরা ভুইল্যা গেছেন ? নামাজে যাওন লাগব না ?
বড় বউয়ের কথায় মুছা মিয়ার মন খুশীতে ভরে উঠে । বলে , ভুলি নাই গো বড় বউ, ভুলি নাই ।
আর আবুলের দিকে তাকিয়ে বলে চল বাপ, গতর ধুইবার যাই ।
আবুল প্রিয় মায়ের দিকে একবার তাকিয়ে নিঃশব্দে বাবাকে অনুসরণ করে । এদিকে আজ পাড়ার মাঠে একটি ফুটবল খেলা । এলাকার চেয়ারম্যান সাহেব খেলা দেখতে আসবেন ।

আবুলের মুখ কিছুটা চিন্তা ক্লিষ্ট । সে এই সংসারের বড় ছেলে । তারও তো কিছু দায়িত্ব ও কর্তব্য বোধ আছে । আজ যদি সে চাকরি করত ! বাবার হাতে তুলে দিতে পারত কিছু টাকা । বাবা খুশী হতেন ; সেই সাথে খুশী হতেন আল্লাহ । কিন্তু আজ তার কিছুই করার নেই । আবুলের নিজেকে বড় অসহায় মনে হয় ।

০৩

সারা গ্রামে সাড়া পড়ে গেছে । মুক্তিযোদ্ধা মুছা মিয়া এবার হজ্বে যাচ্ছেন । গ্রামবাসী বেজায় খুশী । তাঁর মত সাদা মনের মানুষ হজ্বে যাবেন না তো কে যাবেন ! তিনি দেশের জন্য যুদ্ধ করেছেন । সংসারের জন্য নিজের সুখ আহ্লাদ জলাঞ্জলি দিয়েছেন । মানুষের উপকার করেন । জীবনে কাউকে কখনও কালা মুখ করেননি । বিপদে আপদে তিনি সবার পাশে থেকেছেন । ছেলে মেয়েদের মানুষের মত মানুষ করেছেন । এই বলে সারা গাঁয়ের মানুষ ধন্য ধন্য করতে লাগল ।

এদিকে মুছা মিয়ার ঘুম নেই । হজ্বে যাব বললেই তো আর হজ্বে যাওয়া যায় না । কত টাকা পয়সা লাগব ! জমি জিরাত কিছু বিক্রি করতে অইব । আত্মীয় স্বজনের সাথে দেখা সাক্ষাৎ করতে অইব । সবার কাছে মাফ চাইতে অইব । এত দূরের পথ । জীবন মরণের কথা কওন যায় না ।
কার সাথে যাবে, কিভাবে যাবে, কিভাবে আসবে ----- ইত্যাদি নানা রকম চিন্তা মুছা মিয়াকে সারা ক্ষণ ব্যাকুল করে তুলছে । তাছাড়া মরিয়ম বিবির এখনও বিয়ে বাকি ।

মরিয়ম মুছা মিয়ার ছোট মেয়ে । সর্ব কনিষ্ঠ। অত্যন্ত দস্যি প্রকৃতির । ছোট বেলায় একবার রাগ করে গাছে উঠেছিল । আর নামে না । সারা রাত গাছেই ছিল । কেউ গাছে উঠতে চাইলেই বলত , এই আমি লাফ দিলাম ! পাড়া প্রতিবেশী সকলে মিলে মাছ ধরার জাল পেতে সারারাত দাঁড়িয়ে ছিল !

ছোট বউ কমলা হজ্বে যাওয়ার কথা শুনে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে । এই মেয়েটার মন খুব নরম । একদম কাদা মাটির মতন । বাসর ঘরে মুছা মিয়া কৃত্রিম একটু রাগ করতেই সে কী কাণ্ড ! বলে কিনা আমার লগে রাগ করলে অহনই আমি বাপের বাড়ি চইল্যা যামু --- এই বলে মুছা মিয়ার পায়ে পড়ে সে কি কান্না । সেদিন থেকে কমলার উপর মুছা মিয়ার খুব মায়া পড়ে গেছিল । আসলে মুছা মিয়ার বউ ভাগ্যের কোন তুলনা নেই । আদুরী - কমলা মিলে মিশে মুছা মিয়ার সংসারটিকে যেন এক খণ্ড স্বর্গে রূপান্তরিত করেছে । আর সে স্বর্গের অধীশ্বর মুছা মিয়া ।

০৪

হজ্বে যাওনের সমস্ত আয়োজন শেষ । মোটামুটি ভাল দামেই জমি বিক্রি করা হয়েছে । পাড়ার টুনু মিয়ার চাকরি জীবি ছেলে রফিক মিয়ার সাথে মরিয়মের বিয়েটাও ভালই ভালই হয়ে গেছে । হঠাত করে একজন ভাল মতাওয়াল্লি পাওয়া গেছে । নাম মাওলানা আবু সাঈদ । কী সুন্দর চেহারা ! মনে হয় যেন নূরের ঝলক ! ইয়া লম্বা দাঁড়ি । উঁচু বাঁশির মত নাক । দেখলেই শ্রদ্ধা করতে ইচ্ছে হয় । প্রতিবছরই অনেক মানুষকে হজ্ব করিয়ে আনেন । তিনি বলেছেন , অন্যদের কাছ থেকে তিন লাখ টাকা নিই । আপনি মুক্তিযোদ্ধা । ভাল মানুষ । আপনার কাছ থেকে তিন লাখ নিব না । আপনি দুই লাখ দিলেই চলবে । আপনার পাসপোর্ট, ভিসা, কুরবানি, বিমান ভাড়া ও খাওয়া দাওয়া সব আমার । আমি নিজে এসে আপনাকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে যাব । আপনার কোন চিন্তা নাই ।

মুছা মিয়া মাওলানা সাহেবের কথা শুনে মুগ্ধ হয়ে যায় । এত ভাল মানুষ ! মনে মনে মহান আল্লার প্রতি কৃতজ্ঞতা জানায় । কপাল ভাল না হলে এমন মানুষ পাওয়া যায় না !

০৫
সারা গ্রামে উৎসবের আমেজ । হবেই বা না কেন ? মুছা মিয়াই এই অচিন্ত্যপুর গ্রামের প্রথম হজ্ব যাত্রী । এর আগে এই গ্রাম থেকে কেউ কখনও হজ্বে যাননি । আজ মুছা মিয়া মহান আল্লাহর ঘর যিয়ারতের উদ্দেশ্যে রওনা হবেন । আকাশ খুব পরিষ্কার । সকাল থেকেই বাড়িতে মানুষের ভিড় লেগে আছে । সকলেই মুছা মিয়ার সাথে মসাফা করছেন । দোয়া চাইছেন । মুছা মিয়া বিনয়ের সহিত সবার কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছেন ।

মুছা মিয়া পদব্রজে রওনা হলেন । সাথে হাজার হাজার মানুষ । নারায়ে তাকবীর ধ্বনিতে আকাশ বাতাস মুখরিত । গন্তব্য গচিহাটা রেল ষ্টেশন । সেখান থেকে আন্তঃনগর এগারসিন্ধুর এক্সপ্রেসে ঢাকা বিমান বন্দর । তারপর হাজী ক্যাম্প । সেখান থেকে পরদিন সোনার মদিনার উদ্দেশ্যে বিমানে চড়বেন । সমস্ত টাকা মাওলানা আবু সাঈদ সাহেবকে বুঝিয়ে দিয়েছেন ।

দুপুর বার ঘটিকায় ট্রেন গচিহাটা ষ্টেশন ছাড়ল । মুছা মিয়া জীবনে কখনও ট্রেনে উঠেননি । ট্রেন ছুটে চলছে । মুছা মিয়ার মনে হল, ট্রেনের সাথে সাথে আকাশের সাদা মেঘ গুলো যেন পাল্লা দিয়ে চলছে । ঘর বাড়ি ও রাস্তার দু পাশের গাছের সারি যেন দুরন্ত বালকের মত দৌড়াচ্ছে । মুছা মিয়ার প্রথমে একটু ভয় ভয় লাগলেও এখন আর ভয় করছে না । মাওলানা সাহেব দোয়া শিখিয়ে দিয়েছেন । ভয়ের সময় ইন্না লিল্লাহে অইন্না ইলাইহে রাজীউন পড়তে হয় । মুছা মিয়া এক মনে দোয়া পড়ছেন ।

আবুল মিয়া বাবার সাথে এসেছে । বড় ছেলে বলে কথা ! তার উপর অনেক দায়িত্ব । বাবার অবর্তমানে সে - ই সংসারের কর্তা । তাছাড়া বাবাকে সে প্রাণের চেয়েও অধিক ভালবাসে । মুছা মিয়াও তাকেই সবচেয়ে বেশি ভালবাসেন । যাওনের আগে মুছা মিয়া তাঁর প্রাণাধিক সন্তান আবুল মিয়াকে জিজ্ঞেস করেছিল ,
বাপ, তোমার জন্য হজ্ব থেকে কী আনব ?
আবুল মিয়া কান্না বিজড়িত কণ্ঠে বলেছিল -- কিছু আনতে হবে না বাবা । শুধু আপনি ভাল ভাবে ফিরে আসলেই আমার হবে । আমি এর বেশি আর কিছুই চাই না । সে কথা শুনে মুছা মিয়া ছেলেকে জড়িয়ে ধরে অনেক কেঁদেছিলেন ।

০৬
বিকেল পাঁচটা । ট্রেন বিমান বন্দর রেল স্টেশনে এসে থেমেছে । যাত্রীরা যে যার মত করে নামছে । মাওলানা সাহেব মুছা মিয়া ও আবুল মিয়াকে নিয়ে নেমে পড়লেন । আবুল মিয়া বাবাকে বিমানবন্দর চিনিয়ে দিলেন । ঢাকা শহরের অপরূপ রূপ দেখে মুছা মিয়া অবাক হয়ে গেলেন । এত গাড়ী এক সাথে তিনি জীবনে কখনও দেখেননি । বিমান বন্দর রোডের গাছ গুলোকে দেখে মুছা মিয়ার সৌদি আরবের খেজুর গাছের কথা মনে পড়তে লাগলো ।

অবশেষে তারা হাজী ক্যাম্পে এসে পৌঁছলেন । হাজারে হাজারে হজ্ব যাত্রীর সমাগমে এক উৎসব মুখর পরিবেশের সৃষ্টি হয়েছে । স্বর্গীয় আবহ বিরাজ করছে । মুছা মিয়ার মনের সমস্ত দুঃচিন্তা দূর হয়ে গেল । তিনি এক মনে আল্লাহকে ডাকতে লাগলেন । লাব্বাইক আল্লাহুমা লাব্বাইক , লা শারিকা লাব্বাইক ------ ।

মাওলানা সাহেব মুছা মিয়া ও তাঁর ছেলে আবুল মিয়াকে বললেন, আপনারা এইখানে চেয়ারে বসুন । আমি ভিসা, পাসপোর্ট ইত্যাদি কাগজ পত্র ঠিক করে নিয়ে আসি । যাব আর আসব । বেশি দেরি হবে না । এই বলে মাওলানা সাহেব চলে গেলেন । মুছা মিয়া ও আবুল মিয়া তার গমন পথের দিকে থাকিয়ে রইলেন ।

রাত বারটা বাজে । মাওলানা সাহেব সেই যে গেলেন আর ফিরলেন না । বাপ বেটা দু জনেই অস্থির হয়ে পায়চারি করছেন । এদিক সেদিক খুঁজাখুঁজি করছেন । না, মাওলানা সাহেবের কোন পাত্তাই নেই । একদম লা পাত্তা । ক্ষুধায় একেক জনের পেট জ্বলছে । সাথে সামান্য ক টা টাকা ।

আবুল শিক্ষিত ছেলে । তার কেমন জানি সন্দেহ হতে লাগলো । সে বিষয়টি একজনের সাথে আলাপ করল । তিনি তাকে অনুসন্ধান কক্ষে খোঁজ নিতে বললেন । আবুল মিয়া অনুসন্ধান কক্ষে গিয়ে যা জানতে পারল -- তাতে তার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল । তার বাবার সাথে প্রতারণা করা হয়েছে । কিন্তু এই লোকটি প্রতারণা করতে পারে -- এ কথা আবুল মিয়ার বিশ্বাস করতে কষ্ট হচ্ছে । পূর্ব আকাশে ঘন ঘন বিজলি চমকাচ্ছে । যে কোন সময় আকাশের চোখে জল নামবে । কিন্তু সেই জল কি পারবে আবুল মিয়ার মনের আগুন নিবাতে ?

০৭

আবুল মিয়া যতটা ভেবে ছিল তার বাবা মুছা মিয়া ততটা আপসেট হননি । অসম্ভব শক্ত নার্ভ লোকটার । তিনি মুখে কিছুই বললেন না । শুধু কিছুক্ষণ পরে পরে আকাশের দিকে মুখ তুলে তাকাচ্ছেন ।
আবুল মিয়া রাগে, দুঃখে, ঘৃণায় মাওলানারে বাপ তুলে গালি দিল । মুছা মিয়া অত্যন্ত শান্ত ও কোমল স্বরে ছেলের মাথায় হাত রেখে বললেন ,
বাপরে, মাওলানারে গালি দিলে কি অইব ! আল্লায় আমার কপালে হজ্ব লেখেন নাই, সেইটাই আসল কথা । চল বাপ, বাড়ি নিয়া চল ।
আবুল মিয়া ফ্যাল ফ্যাল করে বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল ।।

***