এই যে এখানে রাখা আছে
আমাদের ক্যাটক্যাটে লাল ছেলেমানুষি-
বন্ধু, মনে রাখিস!
এখানেই মশগুল জেগে থাকা রাতভর উল্লাস
হেঁটে যাওয়া শিশিরে সকাল, ভেজা পা
এখানে দুপুরটা চেনাই থাকে অনিদ্রা যাতায়াতে
বিকেলের ফ্রাই-সসে নোনতা মুখে নোনতা হাসি।
কোনদিন একটি হলুদ ফুলই আবার নতুন করে দেখি-
কোনদিন লাইট-পোস্ট সন্ধ্যাকালীন ছাতা অভিসারে
গোপনে বনজ ছায়ার ক্রমশ হেঁটে যাওয়াও ইরেজারে মুছি।

কোনদিন নরম দুপুর ধরা থাকে আঙ্গুলের ডগায়
কোনদিন সন্ধ্যেটাকে জ্বালিয়ে দেই সর্ষে পিঠায়
আমাদের বেঁচে থাকাটাও বাঁচায় বৃষ্টি, খুনসুটি
এই একই ঠিকানায়
আমরাই পাঠিয়েছি কথা, চিরকুট, দরখাস্ত ছুটির
মন ভর্তি গান আধহাত জলে
আমরা দিয়েছি ঈর্ষার চিঠি ব্যস্ততাকে
থেমে গেছে আমাদের বাড়ি ফেরা পথের মাঝে।