আমায় তুমি কাগজের নৌকো দেবে বলেছিলে।
আমার তাই পথের দিকে চেয়ে থাকা এক পলকে,
খুঁজি দরজার কোলে চেনা জুতোটা এলো কি না,
মনে মনে অচেনা উৎকন্ঠা!
এর কোনটাই কমেনি আজো।

জানি, এসব ছেলেমানুষি বলবে এক কথায়
পাগল বলবে!
মাথার চুল টেনে পড়ার টেবিলে বসাবে
তারপর, মীযান মাস্টারের মত মারবে।
তবু আমি কাঁদবো না।
আমি আবারো পথে তাকাবো
আমি আবারো উৎকন্ঠায় মরে যাবো…
তুমি যে আমায় বলেছিলে কাগজের নৌকো দেবে!

তুমি দেখোনি তো…
তুমি না আসতেই আমি কতবার এ ঘর ও ঘর করেছি
কতবার আমার অভিমানে বুক ফেটে যাচ্ছিল
কান্না পাচ্ছিল...
ফুপিয়ে ফুপিয়ে কেদেঁছি গোপনে।
জানি তুমি আমায় বকবে, আবার মারবে
হতচ্ছাড়া বলে, কান ধরে নিয়ে যাবে পড়ার ঘরে আবার…

কিন্তু আমায় যে বলেছিলে তুমি, একটা কাগজের নৌকো দেবে!
পড়ার ঘরে কত কাগজ ছিল
পুরনো-নতুন, লেখা-অলেখা, সাদা-রঙ্গিন
কোনদিন কি তোমার একটুও মনে পড়েনি?

জানো তো একটি কাগজেই একটি নৌকো হত…