একদিন তুমি আর আমি পথ চিনে নিতেই
হেঁটে যেতে শিখেছি,
দুটি হাত জড়িয়ে থাকতো
কত কত পিছুটান রেখে স্মৃতির নামে
আমরা যেন মনে করে দেখতে পারি
আমরা যেন ক্লান্ত হলে হাসতে পারি ভেবে ভেবে

উঠে যাওয়া সিঁড়ি বেয়ে
কে জানে কে গিয়েছে আগে
আধো আলো আধো আমি
ছেড়া চটি ছেড়া জুতা ছেড়ে রেখে দরজায়
বিছানার চাদরে শুয়েছি শরীর ছেড়ে

একদিন উঠে বসে, জলের শেষ পর্যায়ে
শুকনো নোনা পানি ভিজিয়ে রেখেছি বেসিনে
একদিন ভাঁজ করে রাখা বকুলের ঘ্রাণ শুঁকে
বুঝেছি এখন আমার এলার্জি হয়
খুচরো পয়সা গুলো রাখা যাচ্ছে না ড্রয়ারে
হলুদ রঙা মুখস্থ চিঠি গুলো তাই ছিঁড়েছি মন দিয়ে
বুকে শান্ত শহর ঘুমে

ছেঁড়া পর্দায় উঁকি দিয়ে
বলে যাওয়া হয়নি অভিমানে অভিনয়ে
মুখ নিচু আহত দুচোখে কে বলেছিল কি যে
খালি পায়ে হেঁটে তাই কেউ বাড়ি ফেরে
পুড়ে যেতে যেতে, হেরে যেতে যেতে