(বাংলার কোন এক কৃষক বাবার উদ্দেশ্যে কথামালার অর্ঘ্য)

বাবা তুমি কোথায় গেলে চলে ?
এখনো জমির খাজনা দেওয়া বাকি।
এখনো ভূমি অফিসের লোক এসে ঘোরে;
হাঁক ছাড়ে ,মোল্লার পো! আছেন বাড়ি ?
ঘর থেকে বের হতে হয় আমাকে।
কি সব হিসাব-নিকাশ পেয়াদার হাতে
বছরের খাজনা, জমির পরচা ,দলিল;
পুরনো কাগজে কি সব আঁকিবুঁকি_
এসব কি ছোট্ট ছেলেরা বোঝে ?
এসব কাজ রেখে, রেখে জমা-জমি
বাবা তুমি কোথায় গেলে চলে ?

এখনো বাকি তোমার ছোট মেয়ে
ময়নার বই -খাতা- জামা কেনা,
বাকি আছে দোকানের দেনা,
পুকুরের মাছেরা খোঁজে লেজ নেড়ে,
হাম্বারবে সাড়া দিয়ে এখন কে খড় কাটে।
বল বাবা ! এ কাজ কি আমার সাজে ?
আমার তো খেলা আছে তালগাছির মাঠে।
বেলা থাকতেই যেতে হবে বন্ধুদের সাথে ।
এখন এ কাজের সময়ে কাজ রেখে
বাবা তুমি কোথায় গেলে চলে ?

আসছে আষাঢ় ,এখনো চালার টিন নড়ে নড়ে
শব্দ করে ওঠে কাল বোশেখীর ঝড়ে,
দেবদারুর ডালটা ভেঙ্গে ঝুলে ঝুলে ডাকে।
এ জঞ্জাল সরাবে কে হায়! দুলে দুলে
হেলে পড়া কলাগাছটায় ঠেকনা কে দেবে।
পাশ আলের লোকেরা নাকি জমি ঠেলে
এখন কে আগলায় জমিজমা, বাড়ি ঘরদোর ,
ঠেকায় ঠেলাঠেলি পাহাড়ের মত হয়ে।
ঝড়ে হারানো পায়রাকে এখন কে খুঁজে আনে?


বক চরার মাঠে নাকি বীজ ধান ছিটাতে হবে,
সাথে তিল,কাউন_ পড়শি রহমত এসে বলে।
এ অসময়ে কে লাঙ্গল- যোয়াল জোড়ে ।
কার লাগে ভাল এই জগদ্দল কাজ করতে ।
কে কাটবে তিল,পাট বানের ঘোলা জলে ডুবে।
কে ফেলবে ঝাঁকি জাল পুকুরে বা গাঙে
সে জাল বোনাও তো ঢের বাকি আছে ।
কে-ই-বা বাড়ির ছেড়া জালখানা এখন সারে।
কেউ কি যায় এ সব কাজ রেখে বাবা ? বল!
অথচ গেলে, বাবা তুমিই গেলে চলে।

খুব ভোরে হালের পিছে হাঁটতে হাঁটতে
সারাদিন কাজে দৌড়াতে দৌড়াতে
বুকে হাপড়ের মত দম নিতে নিতে ,
বিকেলে হাট থেকে ইলিশ কিনে এনে
মাকে দিয়ে বলতে বলতে একথা-
দিয়ো তোমরা ছেলেমেয়েকে রেঁধে_
কখন যে সন্ধ্যা নেমে আসে,কখন যে
ফতুয়ার পকেট খালি হওয়ার মত দেহটা
খালি করে ঝরে যায়, প্রাণটা তোমার ।
বুঝতে পারিনি বাবা, বুঝতে পারিনা।