(বাংলার কোন এক কৃষক বাবার উদ্দেশ্যে কথামালার অর্ঘ্য)
বাবা তুমি কোথায় গেলে চলে ? এখনো জমির খাজনা দেওয়া বাকি। এখনো ভূমি অফিসের লোক এসে ঘোরে; হাঁক ছাড়ে ,মোল্লার পো! আছেন বাড়ি ? ঘর থেকে বের হতে হয় আমাকে। কি সব হিসাব-নিকাশ পেয়াদার হাতে বছরের খাজনা, জমির পরচা ,দলিল; পুরনো কাগজে কি সব আঁকিবুঁকি_ এসব কি ছোট্ট ছেলেরা বোঝে ? এসব কাজ রেখে, রেখে জমা-জমি বাবা তুমি কোথায় গেলে চলে ?
এখনো বাকি তোমার ছোট মেয়ে ময়নার বই -খাতা- জামা কেনা, বাকি আছে দোকানের দেনা, পুকুরের মাছেরা খোঁজে লেজ নেড়ে, হাম্বারবে সাড়া দিয়ে এখন কে খড় কাটে। বল বাবা ! এ কাজ কি আমার সাজে ? আমার তো খেলা আছে তালগাছির মাঠে। বেলা থাকতেই যেতে হবে বন্ধুদের সাথে । এখন এ কাজের সময়ে কাজ রেখে বাবা তুমি কোথায় গেলে চলে ?
আসছে আষাঢ় ,এখনো চালার টিন নড়ে নড়ে শব্দ করে ওঠে কাল বোশেখীর ঝড়ে, দেবদারুর ডালটা ভেঙ্গে ঝুলে ঝুলে ডাকে। এ জঞ্জাল সরাবে কে হায়! দুলে দুলে হেলে পড়া কলাগাছটায় ঠেকনা কে দেবে। পাশ আলের লোকেরা নাকি জমি ঠেলে এখন কে আগলায় জমিজমা, বাড়ি ঘরদোর , ঠেকায় ঠেলাঠেলি পাহাড়ের মত হয়ে। ঝড়ে হারানো পায়রাকে এখন কে খুঁজে আনে?
বক চরার মাঠে নাকি বীজ ধান ছিটাতে হবে, সাথে তিল,কাউন_ পড়শি রহমত এসে বলে। এ অসময়ে কে লাঙ্গল- যোয়াল জোড়ে । কার লাগে ভাল এই জগদ্দল কাজ করতে । কে কাটবে তিল,পাট বানের ঘোলা জলে ডুবে। কে ফেলবে ঝাঁকি জাল পুকুরে বা গাঙে সে জাল বোনাও তো ঢের বাকি আছে । কে-ই-বা বাড়ির ছেড়া জালখানা এখন সারে। কেউ কি যায় এ সব কাজ রেখে বাবা ? বল! অথচ গেলে, বাবা তুমিই গেলে চলে।
খুব ভোরে হালের পিছে হাঁটতে হাঁটতে সারাদিন কাজে দৌড়াতে দৌড়াতে বুকে হাপড়ের মত দম নিতে নিতে , বিকেলে হাট থেকে ইলিশ কিনে এনে মাকে দিয়ে বলতে বলতে একথা- দিয়ো তোমরা ছেলেমেয়েকে রেঁধে_ কখন যে সন্ধ্যা নেমে আসে,কখন যে ফতুয়ার পকেট খালি হওয়ার মত দেহটা খালি করে ঝরে যায়, প্রাণটা তোমার । বুঝতে পারিনি বাবা, বুঝতে পারিনা।
আপনার ভালো লাগা ও মন্দ লাগা জানিয়ে লেখককে অনুপ্রানিত করুন
মোঃ আক্তারুজ্জামান
কখন যে সন্ধ্যা নেমে আসে,কখন যে
ফতুয়ার পকেট খালি হওয়ার মত দেহটা
খালি করে ঝরে যায়, প্রাণটা তোমার ।
বুঝতে পারিনি বাবা, বুঝতে পারিনা- আক্ষেপ নয়, এ যেন বাবার প্রতি রাশি রাশি ভালবাসার ফুলঝুরি ঝরে পড়ছে| খুব সুন্দর লিখেছেন ভাই|
এই লেখাটি গল্পকবিতা কর্তৃপক্ষের আংশিক অথবা কোন সম্পাদনা ছাড়াই প্রকাশিত এবং গল্পকবিতা কর্তৃপক্ষ এই লেখার বিষয়বস্তু, মন্তব্য অথবা পরিণতির ব্যাপারে দায়ী থাকবে না। লেখকই সব দায়ভার বহন করতে বাধ্য থাকবে।
প্রতি মাসেই পুরস্কার
বিচারক ও পাঠকদের ভোটে সেরা ৩টি গল্প ও ৩টি কবিতা পুরস্কার পাবে।
লেখা প্রতিযোগিতায় আপনিও লিখুন
প্রথম পুরস্কার ১৫০০ টাকার
প্রাইজ বন্ড এবং সনদপত্র।
দ্বিতীয় পুরস্কার ১০০০ টাকার
প্রাইজ বন্ড এবং সনদপত্র।