সেদিন বাসে আসার পথে চুরি হয়ে গেল ব্যাগখানি
ভাড়ার অভাবে দিতে পারিনিকো বাসের ভাড়া খানি।

ভাড়ার অভাবে বাসের মালিক করতে থাকে তিরস্কার
বাস মালিক যত না বলে তার দিগুন বলে প্যাসেঞ্জার।

ভাড়া নেই যখন উঠেছ কেন বাসে চিৎকার করে ড্রাইভার
কোথায় থাকে বলতো এসব উটকো প্যাসেঞ্জার।

হটাৎ একজন উঠে এসে বলে এই যে ভাড়াটা নিন
দয়া করে সবাই মিলে এবার ওকে রেহাই দিন।

অবাক হয়ে চেয়ে থাকি আমি উনার মুখের দিকে
মনে হল যেন চেনা চেনা মুখ কোথায় দেখেছি উনাকে।

কিছুক্ষণ পরে একসাথে যখন নামলাম দুজন
অবাক হয়ে উনার দিকে রইলাম চেয়ে কিছুক্ষণ।

বললাম আমি চেনা চেনা লাগছে বলতো কে তুমি?
উত্তরে বলিল, আমাকে তুই ভুলে গেলেও তোকে ভুলিনি আমি।

চিনতে এবার পারিস কি এবার, আমি সেই উৎপল
শুনিয়া আমার চোখদুটি যেন করিয়া উঠিল ছলছল।

নামটি শুনে মনে মনে বলি হায়, একই বেইমান আমি
যে আমার প্রিয় বন্ধু ছিল তাকেই ভুলিলাম আমি।

হটাৎ উৎপল বলিয়া উঠে ভাবছিস এত কি?
আমার প্রচুর তাড়া আছেরে আজ তবে আসি।

হাঁসিয়া করিয়া আমি যখন বিদায় দিলাম তারে
বেরিয়ে এলো চোখ থেকে এক ফোঁটা জল বন্ধুর সেই মধুর ব্যবহারে।

সেদিন থেকে নতুন ভাবে চিনলাম নিজেকে
রেখেছি মনে আজ ও সেই উৎপল, এবং সেই দিনটিকে।