আস্তে আস্তে কুয়াশার পর্দা সরিয়ে মিষ্টি রোদ ঢুকে পড়েছে গ্রামজুড়ে । আলো ঝলমলে এই সকালে পুরা গ্রামটাকে নৈশব্দে ডুবিয়ে সব ছেলেমেয়েরা জড়ো হয়েছে গ্রামের শেষপ্রান্তে খেলার মাঠে । সবার মধ্যে সীমাহীন উত্তেজনা আর অবিশ্রান্ত উৎসাহ লক্ষণীয় । তার কারন বহুদিন ধরে চলে আসা প্রতিদ্বন্দ্বীতাপূর্ণ ক্রিকেট ম্যাচে আজ মুখোমুখি হবে উত্তর পাড়া আর দক্ষিণ পাড়া । পুরো পরিবেশ জুড়ে ‘এ্যাসেজের’ উত্তেজনা ভেসে বেড়াচ্ছে । একটু পরেই খেলা শুরু হবে । খেলোয়াড়রা শেষসময়ের প্রস্তুতি নিয়ে ব্যাস্ত । উত্তর পাড়ার নিয়মিত উইকেট রক্ষক এবং বামহাতি ওপেনিং ব্যাটসম্যান রাতুল গ্যালারীতে বসে আছে । গ্যালারী বলতে এখানে যা আছে তা হলো মাঠের একপাশ দিয়ে চলে যাওয়া উঁচু করে বাঁধানো মাটির রাস্তা । রাতুল চুপচাপ বসে আছে সেখানে সাবার মধ্যমণি হয়ে । সামনে থেকে একটা ঘাসের কচি পাতা ছিঁড়ে নিয়ে দাঁত দিয়ে কাটতে থাকে রাতুল । খেলা শুরু হয়ে গেছে । সবাই বিষ্ময় ফোটা বড় বড় চোখে সীমাহীন আগ্রহ নিয়ে খেলা দেখছে । এমন সময় ঘটলো সবচেয়ে বিষ্ময়কর ঘটনাটি ।
যে রাস্তাটার উপর দাঁড়িয়ে-বসে সবাই খেলা দেখছে তার অপর প্রান্ত হতে হেঁটে আসছে ঐ গ্রামেরই এক তরুণী । মেয়েটা মোবাইল ফোনে কথা বলতে বলতে বেশ অন্যমনস্কভাবে হাঁটছে । সবাই অতিমাত্রায় মগ্ন হয়ে আছে খেলার প্রতিটা মুহুর্তে । মেয়েটা যখন দর্শক ভীড়ের কাছাকাছি পৌঁছালো তখন, হঠাৎ রাতুল সবার মাঝখান থেকে উঠে এসে মেয়েটাকে জড়িয়ে ধরলো এবং তাকে সহ রাস্তার উঁচু পাড় বেয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে সোজা নিচে পরে গেলো । ঘটনার আকষ্মিকতায় সবাই এতোটা আঁতকে উঠলো যে তারা হতভম্ব হয়ে পড়লো । অস্বাভাবিক অতঙ্কে মেয়েটির চিন্তাশক্তি বুঝি গুলিয়ে গেছে । সে তার মুখ থেকে কোন প্রকার শব্দই বের করতে পারেনি অনেক্ষণ । সম্বিৎ ফিরে পেতেই মেয়েটা এতো জোরে চিৎকার করে উঠলো যে খেলার সমস্ত মাঠ জুড়েই নিস্তব্ধতা নেমে এলো । ভীড়ের মধ্য থেকে কয়েকজন তড়িৎ বেগে ছুটে এসে রাতুলের বাহুবন্ধন থেকে মেয়েটিকে উদ্ধার করে নিলো । ঔৎসুক জনতার মধ্য থেকে একজন বলে উঠলো, ‘ ঐ রাতুইল্যা, এইটা কি করলি রে তুই ?’
মুখের ভেতরের সমস্ত দাঁত সম্পূর্ণরূপে বের করে, হুবহু সিনেমার কমেডিয়ানের মতো অভিনয় করে জবাব দেয় রাতুল,
‘সিনেমার স্যুটিং করতেছি; গতকাইল টিভিতে দেখছি । শাকিব খান অপু বিশ্বাসরে এ’রম গরি ধরি গরাইতে গরাইতে গরাইতে গরাইতে ...।’
রাতুল নিজে নিজে মাটিতে গড়াগড়ি খেতে থাকে ।
সবাই আবার খেলায় মনোনিবেশ করে । মানষিক ভারসাম্য হারানোর পর পড়ার সবচে সুদর্শন, ভালো ছেলেটার এই করুণ দূর্দিনে সকলে আর কি বা বলতে পারে তাকে ।

গ্রামের মুরব্বিদের স্বভাব চরিত্র সম্পর্কে যারা অবগত আছেন তাদের কাছে বিষয়টা হয়ত নতুন নয় । এদের অনেকে পথে সমবয়সী কারো সাথে দেখা হলেই তার সাথে কুশল বিনিময়ের ফাঁকে তার পুত্র কন্যার বিবিধ দোষ ত্রুটি সম্পর্কে অনেকটা সচেতন অভিভাবকের মত গুরুগম্ভীর আলোচনায় মেতে উঠেন । খেলার মাঠ থেকে ফেরার পথে এরকম একজনের সাথে আফসার উদ্দিনের দেখা হয়ে গেলো । লোকটা ইনিয়ে বিনিয়ে বলেই ফেললো কথাটা ...
‘আফসার ভাই, রাতুলের অবস্থা তো ভাল না । কখন যে কি কইরা বসে । পোলাটার জন্য মায়া হয় বলেই বলা আর কি ; না হয় আপনাকে বইলা আপনার কষ্টতো বাড়াইতে চাই না । রাতুল তো আমার ছেলের মতই । তাই বলি কি , ও’কে ঘর থেকে খুব একটা বের না হতে দেয়াই ভালা’ ।
‘আজকে আবার কিছু করছে নাকি’ ? আফসার উদ্দিনের মেজাজ খারাপের দিকে ...
‘ঐ আর কি । বশিরের মেয়েটা কোথায় যেন যাইতেছিলো ; রাতুল হঠাত তারে জড়ায়্যা ধইরা ...; বাদ দেন । একটু দেইখা রাখবেন আর কি। এখন, বলেন আপনের কি খবর ?
আফসার উদ্দিন কথার জবাব না দিয়েই মাঠের দিকে পা বাড়ায় ।
বছর খানেক আগেও রাতুল ছিল পাড়ার সবচে ভদ্র, বিনয়ী ছেলে । লেখাপড়ায় পিছিয়ে থাকা রাতুল কিন্তু খেলার মাঠে বরাবরেই অপ্রতিদ্বন্দ্বী । ব্রায়ান লারা, সায়ীদ আনোয়ারের একনিষ্ট ভক্ত রাতুলের ব্যাট থেকেও বের হয়ে আসতো তাদের মতোই দৃষ্টিনন্দন সব শট । উত্তর পাড়ার সব শিশু কিশোরদের কাছে সে ছিল একজন উজ্জ্বল নক্ষত্র । যে কিনা হঠাত করেই মানষিক ভারসাম্য হারিয়ে সকলের হাস্যরসের পাত্র হয়ে গেলো ।
রাতুলের বাবা আফসার উদ্দিন সরকারী অফিসের একজন অধস্তন কর্মকর্তা । স্বভাবে বাদমেজাজী একরোখা স্বভাবের মানুষ তিনি । তার দুই পুত্র এবং দুই কন্যার কেউই তার খুব একটা আশেপাশে ঘেঁষতে চায়না । আর তার পত্নী শেফালী আজীবন সন্তানের বিভিন্ন অভিযোগ শুধু শুনেই গেলেন । কখনো স্বামীর সামনে গিয়ে এসব বলার সাহস হয়নি তার ।

২.
মাঠের ধারেই কয়েকজন বন্ধু বান্ধবের সাথে গল্প করছিলো রাতুল । আফসার উদ্দিন ছেলেকে দেখতে পেয়ে পাথের ধারে শক্ত কিছু একটা খুঁজতে থাকেন । সামনেই ইলেক্ট্রিকের ছোট একটা তার পড়ে ছিলো । যুতসই কিছু না পেয়ে তাই উঠিয়ে নিলেন তিনি । তারের প্রথম আঘাতটা পিঠে পড়তেই রাতুলের চামড়া ফেটে ফিনকি দিয়ে রক্ত বের হয়ে এলো । এরপর সবাই যা দেখলো তার কোন তুলনা হয় না । কোন পিতা তার সন্তানের উপর এতোটা প্রচন্ডতায় নিজের পেশীশক্তি প্রয়োগ করেনি কোনদিন । গ্রামের সব ছেলে মেয়েদের সামনে থেকে রাতুলকে টেনে হিঁচড়ে বাড়িতে নিয়ে এসে ঘরে তালাবন্ধ করে রেখে তারপর ক্ষান্ত হোন আফসার উদ্দিন । অনেক দূর থেকেও রাতুলের গোঙ্গানির শব্দ শুনা যায় ।

রাতুল যখন ক্লাস নাইনে উঠে তখন তার মাকে খুব করে বলেছিলো সে সাইন্স নিয়ে পড়বে না । গণিত আর বিজ্ঞানের ভাষা তার মাথায় ঢুকে না । কিন্তু কে শুনে কার কথা । আফসার উদ্দিনের কড়া আদেশ বিজ্ঞান বিভাগেই তাকে পড়তে হবে । ক্লাস নাইন থেকে এস, এস, সি পাশ করতেই রাতুলের চার বছর লেগে যায় । প্রতিবার পরীক্ষার ফলাফল নিয়ে বাড়ি ফিরতেই তার জীবন হয়ে উঠতো সবচে যন্ত্রণাময় নরক । সব বন্ধুরা একে একে পাশ করে কলেজে পড়ছে, তারপরও আফসার উদ্দিন ছেলেকে বিজ্ঞানী বানানোর সংকল্প থেকে এক চুল সরে দাঁড়ায়নি । যে বছর প্রথম বারের মতো এস এস সি পরীক্ষায় ফেল করে রাতুল, সে বছর তার ডাক আসে বিভাগীয় পর্যায়ের ক্রিকেট দলে । কিন্তু কে তার বাবাকে গিয়ে বলবে সে কথা ? কে ডিঙ্গাবে এমন দুর্গম পাহাড় ? কে তার হয়ে দাঁড়াবে এমন নিষ্ঠুর থাবার মুখে ? কে শুনাবে এমন একজন চিরবধিরকে জাগরণের গান ? অতঃপর রাতুলের যাওয়া হয়নি বিভাগীয় ক্যাম্পে । কিন্তু খেলার মাঠ তাকে হ্যামিলনের বংশিবাদকের সুরের মতো প্রতিকারহীন ভাবে টেনে নিয়ে যায় । স্কুলের ব্যাগ ফেলে সে প্রায় প্রতিদিন পড়ে থাকে মাঠে । কখনো কখনো বন্ধুদের সাথে অন্য দলের হয়ে খেলতে চলে যায় বিভিন্ন গ্রামে ।
যে বছর বাংলাদেশের সমস্ত স্কুলের টেবিল-চেয়ার সব পাশ করে ফেললো সেই বছর স্কুলের চার দেয়াল থেকে মুক্তি মিললো রাতুলের । আফসার উদ্দিন তার মনের ভেতর নিভে যাওয়া প্রদীপ আবার জ্বালিয়ে দিলেন । ছেলেকে ডাক্তারী পড়ানোর ইচ্ছে বুঝি এবার পূর্ণ হবে ; এমন দুরাশার মত স্বপ্নও তিনি দেখতে লাগলেন । রাতুলকে ডেকে বললেন, কলেজে বিজ্ঞান বিভাগে ভর্তি পরীক্ষা দিতে হবে, সে মোতাবেক পড়ালেখা যেনো চালিয়ে যায় সে । এমন একটি দুঃসংবাদের গন্ধ রাতুল আগে থেকেই পেয়েছিলো । সমস্ত জীবনীশক্তিকে একত্রিত করে সে তার বাবা আফসার উদ্দিনের মুখোমুখি হলো, জানিয়ে দিলো সে আর সাইন্সে পড়বে না ।
আফসার উদ্দিন যেন আশ্চর্য্যের চূড়ান্ত সীমা প্রদক্ষিণ করে আসলেন । ইহকালে এমন অদ্ভুত কথা শুনবেন তিনি তা কখনোই ভাবেননি । ছেলেকে সাবধান করে দিলেন, এমন চিন্তা মাথায় আসার সাথে সাথেই যেন দশবার এস্তেগফার করে নেয় সে । নাইলে শয়তান কিভাবে শায়েস্তা করতে হয় তা তিনি খুব ভালো করেই জানেন ।
কলেজের ভর্তি পরীক্ষায় রাতুল যে অকৃতকার্য হবে এটাই যেন পূর্বনির্ধারিত । আফসার উদ্দিন হেন লোক নেই যার কাছে তার ছেলের ভর্তির জন্য অনুরোধ করেন নি । শত অনুনয়-বিনয়ের পরও কোন উপায় না হলে, মোটা অংকের অনুদানের মাধ্যমে তিনি তার পুত্রকে বিজ্ঞান বিভাগে ভর্তি করাতে সক্ষম হোন । কিন্তু বিজ্ঞানের এই সব ভারী পড়ালেখা রাতুলের জীবনটাকে বিষিয়ে তুলতে তুলতে যে বিষনগর বানিয়ে ফেলেছে, সেটা তার জন্মান্ধ পিতা কখনোই দেখতেই পেলো না । পড়ালেখার প্রতি তার খামখেয়ালীপনা দিন দিন বাড়তেই থাকে এবং আবাধারিত ভাবে সে উচ্চ-মাধ্যমিক পরীক্ষায় পাশ করতে পারেনা । ফলাফল শোনার পর রাতুল তার বাবার ক্রোধান্বিত চেহারা এবং মারের প্রচণ্ডতা অনুমান করতে পেরে ভয়ে আতঙ্কে সে সেদিন আর ঘরে ফিরে না যাবার সিদ্ধান্ত নেয় । দূর গ্রামে তার এক ফুফুর বাড়িতে গিয়ে আশ্রয় নিলো ।

এখানেও রাতুলের নিষ্কৃতি নেই । বিভিন্ন জায়গায় খোঁজ খবর নিতে নিতে তার বাবা আফসার উদ্দিন পরের দিন সন্ধ্যায় তার ফুফুর বাড়িতে উপস্থিত হলো । রাতুলরা যখন তাদের বাড়ি ফিরে আসে তখন অনেক রাত হয়ে গেছে । ঢুকতেই ঘরের মুখে সে তার মা এবং অন্যান্য ভাই বোনদের ভয়ার্ত চেহারা দেখে বুঝতে পারে আসন্ন বিপদের কথা । আফসার উদ্দিন একটা মোটা দড়ি আর অনেকগুলো বাঁশের কঞ্চি নিয়ে ঘরে ঢুকেন । বীভৎস কোন জানোয়ারের ছায়া ফুটে উঠেছে তার চোখে মুখে । দৌঁড়ে এসে রাতুল তার বাবার পা জড়িয়ে ধরে করুণা ভিক্ষা চাইতে থাকে । হাউমাউ করে কাঁদতে কাঁদতে একটা কথাই সে বলতে থাকে, ‘আমারে মাফ কইরা দেন আব্বা । আমারে মাফ করে দেন’ । এমন ভয়াল দর্শন একজন পাষণ্ডের কাছে রাতুলের সমস্ত অকুতি, বিরতিহীন মিনতির কোন প্রতিকার নেই । আফসার উদ্দিন দড়ি দিয়ে রাতুলের হাত পা বেঁধে তাকে মারতে লাগলেন উম্মাদের মতো । এই নির্যাতনের বর্ণনা অনির্বচনীয় । রাতুলের সমস্ত দেহের জায়গায় জায়গায় ফুলে গেছে সাপের পেটের মতো । চামড়া ছিঁড়ে রক্তে ভিজে গেছে তার শার্ট । শ্বাসপ্রশ্বাসের গতি কমে গিয়ে গোঁ গোঁ শব্দে যন্ত্রণার চাপা আর্তনাদ শুনা যেতে লাগলো ।
রাতুলের এমন মুমূর্ষু অবস্থাও আফসার উদ্দিনকে শেষ পর্যন্ত দমাতে পারেনি । তিনি এর শেষটা করলেন বড় করুণ ভাবে । ঘুটঘুটে অন্ধকারে উঠানের কোনায় আমলকি গাছটার সাথে বেঁধে রাখলেন রাতুলের ক্ষত বিক্ষত শরীরটা ।

৩.
রাতুলের মা, শেফালী সারা রাত জেগে ছিলেন রাতুলের পাশে । সকালে ছেলেকে তিনি ঘরে নিয়ে গেলেন । দীর্ঘ্য রাতের পর এই প্রথম বার চোখ মেলে তাকালো রাতুল । টকটকে লাল চোখের উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি দেখে শেফালীর কলিজায় ধক করে লাগলো । কোন কিছু বুঝে উঠার আগেই রাতুল বন্য কুকুরের মতো ক্ষিপ্র গতিতে কামড়ে ধরলো শেফালীর হাত । চিৎকার চেঁচামেচিতে সবাই ঘুম থেকে উঠে আসলো । আফসার উদ্দিন কোনমতে ছেলের হাত থেকে শেফালীকে ছাড়িয়ে নিলেন । রাতুলের মুখ দিয়ে তখনো হিংস্র ক্ষুধার্ত কুকুরের মতো লালা পড়তে থাকে । তার মণিবিহীন শাদা চোখের দিকে তাকালে ভয়ে গা শিউরে উঠে শেফালীর । এভাবেই রাতুলের মধ্যে অপ্রকৃতিস্থতা প্রথমবারের মতো প্রকাশ পায় ।

অনেক ডাক্তার কবিরাজ দেখানোর পর, যখন আফসার উদ্দিনের বদ্ধমূল ধারণা রাতুলের ভেতর অশরীরী বাসা বেঁধেছে, তখন বাড়িতে ওঝা-ফকিরের আনাগোনা বাড়তেই থাকলো । এদের সাথে রাতুলের ব্যবহার কিছুটা বর্ণনা না করে পারছি না ।
লম্বা চুলের ঝুঁটি কিংবা আউলা-ঝাউলা চুল, এরকম বিভিন্ন প্রকারের ওঝা-ফকির আসতো রাতুলদের বাসায় । প্রায় সবার পরনে থাকতো লম্বা লম্বা আলখাল্লা । এদেরকে পা ছুঁয়ে সালাম করার ছলে রাতুল টুপ করে ঢুকে যেতো আলখাল্লার ভেতর ; আবার কখনো টান মেরে লুঙ্গি খুলে দিতো । একদিন এক হুজুর বাবার লুঙ্গি খুলে নিয়ে চোখের পলকে নাই হয়ে গেলো রাতুল । ঘটনার আকষ্মিকতায় হুজুর এতোটাই হতবাক যে উঠে দাঁড়ানোর কথা মনেই থাকলো না তার । স্বম্বিৎ ফিরে পেতেই গম্ভীর মুখে বললেন, ‘কঠিন জিনিসে পাইছে পোলারে ; কঠিন জিনিস’ ।
জিনিস কঠিন হউক কিংবা তরল ; তাবিজ-দোয়া, তন্ত্র-মন্ত্র এর কোন সুরহা করতে পারে না । রাতুল , কিছুদিন ভালো থাকে আবার কিছুদিন বদ্ধ উম্মাদ । কিছু সময় খুব স্বাভাবিক আবার মহুর্তেই অজানা-অচেনা কারো বীভৎস রূপ নেয় । এভাবেই কাটছিলো রাতুলের জীবন, আজকে সকালে খেলার মাঠে ঘটে যাওয়া ঘটনার আগ পর্যন্ত ।

মাঠ থেকে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে এসে রাতুলকে ঘরে বেঁধে রাখেছে আফসার উদ্দিন । রুমের ভেতর থেকে অনেকক্ষণ ধরে ক্রমাগত চলে আসা গোঁ গোঁ শব্দটি আর শুনা যাচ্ছে না । জানালার শিক ধরে দাঁড়িয়ে আছে রাতুল । ভাবলেশশূণ্য সেই দৃষ্টির অর্থ বুঝার সাধ্য কার আছে ! কয়েকজন দিন মজুর উঠানে বসে বাঁশের কঞ্চি দিয়ে বেড়া বানাচ্ছে । আফসার উদ্দিন সেখানে দাঁড়িয়ে সে সব তদারকি করছে । শেফালী ছেলের জন্য খাবার নিয়ে ঢুকলেন রাতুলের রুমে । রাতুল একমনে তাকিয়ে আছে উঠানে বাঁশগুলোর পাশে পড়ে থাকা দা’ টার দিকে । বেশ কয়বার রাতুল রাতুল বলে ডাকার পরও কোন সাড়া না পেয়ে রুম থেকে বের হয়ে যাচ্ছিলেন শেফালী । এমন সময়, কেউ কোন কিছু আঁচ করার আগে, বুঝে ফেলার পূর্ব মুহুর্তে, এক দৌঁড়ে ঘর থেকে বের হয়ে আসলো রাতুল । বাজ পাখির মতো ক্ষিপ্রতায় ছুঁ মেরে দা টা তুলে নিয়ে আফসার উদ্দিনের গায়ে পর পর বসিয়ে দিলো কয়েকটা কোপ ।

বিস্রস্তভাবে মাটিতে পড়ে আছে আফসার উদ্দিনের রক্তাক্ত দেহ । অজ্ঞান হয়ে পড়ার আগে রাতুলের নির্বিকার উদাসীন মুখেও ভয়, উৎকণ্ঠা বা অন্য কোন মানষিক বিকারের চিহ্নমাত্র চোখে পড়ে না ।