যখন আমি মেঘ মুক্ত আকাশের
নিচে স্থির ছিলাম,
তখন দেখলাম আমাদের পৃথিবীতে
অসংখ্য তারকারাজির আগমন।
পরক্ষণেই ওরা ফিরে যাবার জন্য উদ্যত হল।
আমার জিজ্ঞাসু দৃষ্টিকে ওরা,
“তোমাদের পৃথিবী বাসের অযোগ্য।”
আমার ‘কেন’ প্রশ্নের উত্তর পেলাম না।

যখন আমি বহমান সাগরের
চলমান যানে স্থির ছিলাম,
তখন দেখলাম সাগরের নিচ থেকে
একটা নীল তিমির আগমন।
কিন্তু ওর চলে যাবার দৃশ্যে
আমার জিজ্ঞাসু মনকে বলল,
“তোমাদের পৃথিবী বাসের অযোগ্য।”
আমার ‘কেন’ প্রশ্নের জবাব পেলাম না।

যখন আমি চলমান ট্রেনের
একটি কামরায় স্থির ছিলাম,
তখন দেখলাম পৃথিবীর সবচেয়ে
মূল্যবান গাছের পাতাগুলো ঝরে যেতে।
এ দৃশ্য আমাকে আহত করলে
আমার জিজ্ঞাসু নয়নকে ওরা বলল,
“তোমাদের পৃথিবী বাসের অযোগ্য।”
আমার ‘কেন’ প্রশ্নের সমাধান মিলল না।

যখন আমি বর্ষণমুখর সন্ধ্যায়
চাতকের মতো অপেক্ষায় রইলাম,
তখন দেখলাম বৃষ্টির বৈরিতা।
ওরা আমার আনন্দ থেকে বঞ্চিত করতে
চরমভাবাপন্ন হয়ে বিদায় নিল।
আমার তৃষ্ণার্ত হৃদয়কে বলল,
“তোমাদের পৃথিবী বাসের অযোগ্য।”
আমার ‘কেন’ প্রশ্নের উত্তর মিলল না।

যখন আমি পূর্ণিমা রাতে
দ্বানার্তে অপেক্ষা করছিলাম,
তখন দেখলাম এক খণ্ড মেঘ
যা কিনা চাঁদের আলোকে
অন্ধকার করে বিরূপতা প্রকাশ করল।
আমার বিষণ্ণ মনকে খণ্ড মেঘ বলল,
“তোমাদের পৃথিবী বাসের অযোগ্য।”
আমার ‘কেন’ প্রশ্নের জবাব পেলাম না।

যখন আমি তোমার কাছে পৌঁছে
ব্যর্থ হয়ে নীড়ে ফিরলাম,
তখন অনুভব করলা ওদের সমবেদনা।
ওরা আমার কষ্টকে লাঘব করতে
আবার ফিরে এলো পৃথিবীতে।
হৃদয়ের জানালা দিয়ে আমাকে বলল,
“যেও না ওদের কাছে, ওরা বারানারী”
আমার বহুকাঙ্খিত প্রশ্নের উত্তর মিলল।