আমার ছোট্ট ছেলেটা
ব্যালকনির টবে ধানের বীজ পুঁতে বলে—
বাবা আমি বড় হয়ে কৃষক হবো।
আমি মুচকি হেসে খবরের কাগজে মুখ গুঁজি
খুন, রাহাজানি, ধর্ষন পড়ে
সয়ে ক্লান্ত হই, আশায় বাঁচি।
ওর মা কিন্তু সইতে পারেনা
ছেলেকে খুব করে বকে দেয়
আহা বাচ্চামানুষ বুঝে নাকি?
বড্ড হইচই !
শুনলাম পাশের বাড়ির করিমনকে
বেঁধে রেখে রাতভর ধর্ষন করেছে,
সোজা হয়ে দাড়াতে কষ্ট হয়
সইতে হবে এভাবে কতযুগ।
ছেলেটা হঠাৎ পাঞ্জাবির কোণ ধরে
টানতে টানতে বলে—
বাবা দেখো দেখো
আমার ধান গাছে ফুল এসেছে।