চোর ডাকাত রাতে করে চুরি
আমার গ্রামে দিনে হয় ডাকাতি,
বিদ্যুৎ গ্যাস সব হল শেষ
প্রতি গ্রামে গ্রামে এই হাল
দেশের অবস্থা বেহাল।

নদী আছে পানি নাই
ব্রিজ আছে তো রাস্তা নাই।
শহরের রাস্তায় চলে নৌকা
গ্রামের রাস্তায় ধান গেছে পাইক্কা।

গ্রামে আছে একটি হাসপাতাল
রোগী ডাক্তার পর্থক্য আকাশ পাতাল
রোগী আছে হাজার জন
ডাক্তার মোডে এক খান
কলম আছে তো প্যাড নাই।
ঔষধ যা আসে ভাগায় রাতে রাতে
যদিও বা ধরায় প্রেসক্রিপশন কারো হাতে,
রোগী দেখার নামে করে টেষ্টের ব্যবসা।

আমার গ্রামে আছে অনেক খাম্বা
তার নাই মোডে,
কেমন করে জ্বলবে বাতি
কৃষকের ঘরে ঘরে।

ইউ. পি এখন গরীবের নয়
চাল গম চুরির শিক্ষালয়,
তাদের ফ্রিজে জমা রাখে
ফকিন্নির নামে দান করা
সৌদির খেজুর দুম্বা।

সেই যে কবে দিয়ে ছিল এক বার
গরীবের পাতে এক মুঠো খাবার,
এখনো সেই ভিডিও উল্লাসে খেমতার জোরে
দেখায় যে বার বার।

আমার গ্রামে আছে একটি মসজীদ
সুন্দর সুন্দর বয়ান করে,
মাঝে মাঝে টাকার ভাগ নিয়া
বিবাদ করে।

রাস্তাঘাটে চলতে গেলে দিতে হয় টেক্স
নেতা মাস্তান ভাই ভাই ঠাঁই ঠাঁই,
ভদ্র মানুষ করে হায় হায়
মা বোনের ইজ্ঝত নিয়ে চলা দায়।

আমার গ্রামে প্রতিদিন খালে
পানির বদলে এসিডের জোয়ার আসে,
ফসল হয় না এক মুঠ ভাগার স্তুপ
ভরাটে ভরাটে ড্রেনের ধরছে রুপ।

চেয়ারম্যান মেম্বার উপরে যোগাযোগে
থাকে মহা ব্যস্ত
হিরোইঞ্চি ইয়াবা খোরের হাতে
বিচার কার্য্য ন্যস্ত।

মাঝে মাঝে আইনের লোক টহল মারে
মদ গাঁজা ইয়াবা সন্ত্রাস ছেড়ে
ভালো মানুষ ধরে।

আছে বড় বড় নামি দামি স্যারের নামে
প্রাইভেট কোচিং সেন্টার,
না গেলে তাদের নিকট
একই ক্লাসে থাকে প্রতি বছর।

উন্নয়নের দাপটে ভাসে তাদের নাম
সকাল হলেই রাত নামে প্রান যায় যায়,
আগে ছিলাম সুন্দর গ্রামের সবুজ মায়ায়
এখন থাকি ফারা বাঁশের চিপায়।

আছি বড় সুখে বুকে করে থম থম
সাইনবোর্ডে ঝুলে নাম আর নাম,
উন্নয়নের বর্ষায় না শহর না গ্রাম।