মা প্রচণ্ড বকা দিলে মনে হয়, এখনো শৈশব আছে !
বাজার করতে গিয়ে কিছু টাকা অন্য পকেটে সরিয়ে নিলে,
এখনো মনে হয় শৈশব আছে...

ড্রয়ারে লুকিয়ে রাখা মোটর, চৌম্বক, ব্যাটারি, লোহালক্কড়ের মত
এখনো লুকিয়ে থাকে কিছু কিছু শৈশব, যুবকের চরিত্রে ! অথচ...
রঙিন কিছু কমিক্স বইয়ের মত, অনেক কিছুই তো হারিয়ে গেছে !
যেমন...

ঈদে একটা মখমলের প্যান্ট কিনতে চাওয়া ।
অনন্তদের গলিমুখে
মার্বেলের নিশানা খুঁজে খুঁজে ক্লান্ত, তরুদের জানালা !

একটা লাটিম কিনতে চেয়ে
মায়ের সাথে সপ্তাহখানেক ঘ্যানঘ্যান ।
নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, আর ফেরানো গেলো না, ইত্যাদি ইত্যাদি !

প্রকৃতির প্রতি মোহ জন্ম না নেওয়া তখনকার ছেলেটা
ছাদে গেলে শুধু খুঁজত, কোন মোড়ে কারা খেলছে ?
কখন আনোয়ারা বালিকা বিদ্যালয়ের গেইট খুলে যাবে ?
তবে...
ওই বয়সে ছাদ মানেই ছিল
নতুন একটা ঘুড়ি পাওয়ার আনন্দ !

মাঝে মাঝেই বাড়িওয়ালার বড় মেয়ে, মিলি আপু
কাগজের ভাঁজে একটা নাম লিখে ফার্মেসীতে পাঠাতো
আর বলে দিত খুলবি না কিন্তু !
তারপর সেই সবুজ বক্সের রহস্য
খুঁজতে চাওয়ার কত যে ইতিহাস !

জুলাপাতি’ খেলায়-
বাজার করতে যাওয়া ছেলেটা; মেয়ে দেখলে
শুধুই যে খেলার সাথী মনে করত তা কিন্তু নয় !

এমন আরও কিছু সিলি ইমোশন নিয়ে
অনেক দিন আগের স্কুল...
বন্ধুদের পাল্লায় পড়ার দোহাই দিয়ে প্রথম দেখা
উত্তেজক পিল, অশ্লীল ভিউ কার্ড !
বন্ধুদের হামকি ধামকি মেরে-
বইয়ের ভাঁজে কতবার যে নিয়ে এসেছি
গোপনীয় আরও একটি বই !

তারপর পড়তে পড়তে ভুলে যাওয়া কত ছোট্ট প্রশ্নোত্তর
বেতের নিচে অনায়াসে লাল হয়েছে, শৈশব।

এতসব কিছুর মধ্যে শুধু একটা মোহবিহীন
বিড়ি টানার কৌশল, এখন আর ভাবায় না ।

এমন করেই কিছু কিছু জিনিস ছেলেবেলা হয়ে যায় !
কথাগুলো ঠিক এমন করেই গল্প হয়ে যায়
হঠাৎ দেখা পাওয়া কোন এক বন্ধুর মুখে ।

সত্যিই তো ...
সন্ধ্যা হলে কেউতো আর এখন বলে না, বাবা পড়তে বস !