প্রতিদিনের মত গানু মোল্লা , আজো কাক ,মোরগের আগে ঘুম থেকে উঠে ফজরের নামাজ পড়ে । নগেন মাঝির বাড়িতে গেল । গিয়ে দেখে পান্তা ভাত দিয়ে কাঁচা মরিচ খাচ্ছে নগেন মাঝি । নগেন মাঝি মুখে কিছুটা ভাত পুরে দিয়ে ভাঙ্গা স্বরে বলল – এত...স...কাল...স...কা...ল ক... ই যা...যা...বেন মোল্লা সাব ?

গানু মোল্লা -শ্যাম গঞ্জে জমির ল্যাইগা খাওন আনতে ।
নগেন মাঝি – সারের যে দাম বেড়েছে , খবর রাখ ?
গানু মোল্লা – কি করব তিন ব্যলা ভাত জুটাতে হলে জমিকে খাওন দিতে হইব ।
নগেন মাঝি – মররে কৃষক মর , কষ্ট করে ফসল ফলাবি অর্ধেক নিবে জোয়ারদার ......
গানু মোল্লা – মাটির গন্ধ তোর নাকে লাগেনিরে নগেন । বিনে লাভেও চাষ করতে ভাল লাগে । আতপ চালের সাধ বোর চালের পান্তার কাছে হার মানে কেন জানিস নগেন ?
নগেন মাঝি – পরাটাও পান্তার কাছে হার মানে গো মোল্লা ।

গানু মোল্লা – একে বারে হাচা কথা কইলি বাহে । পোলাও , পরাটা ইংরেজ ও পাকিস্থানীদের মত । একটা হল ফুটানি আরেকটা বক মুসলিম । পেট ভরেনা । মাছ ,কচুশাক ,ডাল আর ভাতের মত খাওন আল্লাহ পৃথিবী তে দেইনি ।

গানু মোল্লাকে হ্যাঁটা (বেতের তৈরি এক ধরনের বাটি )তে করে মাঝি বৌ – খই ,উখড়া ,মুড়ি ও সামান্য খেজুরের গুর । একটি আটার লাড্ডু দিয়ে বলল -এটি শেষ করেন তার পর তিল ,চিড়ে , লারিকেলের লাড়ু দিব ।

নগেন মাঝি , নগেন মাঝি চীৎকার করতে করতে কাঞ্চন এসে বলল – একটু তাড়াতাড়ি ঘাটে চলো সুখ নগর সাহপাতাল যেতে হবে । সুধীরের বৌ রমা বৌদি কে মনে হয় বাঁচানো যাবেনা । ধান ভানতে গিয়ে ঢেকির উপর পড়েগিয়েছে । রক্ত ক্ষরণ বন্ধ হচ্ছেনা ।সাত মাসের বাচ্চাটা হয়ত মরে গেছে , দেরী করলে বৌদিকে বাঁচানো যাবেনা ।

গানু মোল্লা , নগেন মাঝি , কাঞ্চন এক দৌড়ে ঘাটে গিয়ে পোঁছিল । গ্রামের অনেক মানুষ নদী তীরে ভীর জমিয়েছে রমা বৌদি কে দেখতে ।সমীরণ স্তব্ধ রমাকে দেখে । স্রোতের উজানে সুখ নগর যেতে ১ ঘণ্টার নিচে যাওয়া সম্ভব নয় । ভাটাতে হলে ৪০ মিনিটে যাওয়া যেত । কাঞ্চন তার মা কে গালাগালি দিচ্ছে – বৌদিকে দিয়ে বাড়ির সব কাজ করিয়ে তোর শান্তি হয়না । ধান ভান্তে দিয়েছিস । এখন কাকে দিয়ে সব কাজ করাবি তুই , সুধীর কে কি জবাব দিবি ?

গানু মোল্লা কাঞ্চন কে শান্ত করে । তিন জনে শরীরের সব শেষ শক্তি দিয়ে নৌকা বেয়ে চলে । বৃষ্টির মত ঘাম ঝড়ে পড়ছে তাদের । স্রোত কেন যে এত শত্রুতা করছে, কেউ বুঝে উঠছে না ?

রমাকে বাঁচাতে কয়েক ব্যাগ রক্তের প্রয়জন গানু মোল্লার , রক্ত ছাড়া আর কারো রক্ত রমার সাথে মেললনা ।গ্রামের কিছু সাঁওতাল , সাঁওতালনি এসেছে রমাকে দেখতে তাদের কয়েকজনের রক্ত রমার সাথে মিলেছে । কাঞ্চনদের সব টাকা শেষ হয়ে গেল । শেষে গানু মোল্লা তার সার কেনার টাকা গুল দিয়ে ওষুধ কিনে দিল ।

বাচ্চার কোন ক্ষতি হয়নি শুনে সকলের মুখে হাসি ফুটল । রমাকে ফল মূল ও ভাল ভাল খাবার খেতে দিতে হবে শুনে সকলের মুখ কাল মেঘে ঢেকে গেল । যেখানে নুন আনতে পান্তা ফুরায় সেখানে ভাল ভাল খাবার স্বপ্ন ছাড়া কিছুই না ।

কিন্তু পৃথিবী আজ উল্টো পথে ঘুরছে । রমার জন্য গ্রামের সবায় সাধ্য মত খাবার নিয়ে আসচ্ছে । কেউ মুরগী , কেউ কবিতরের বাচ্চা ,অনেকে পাতি হাঁস , রাজ হাঁস । জেলেদের জালে পড়া সেরা মাছ , ও ছোট ছোট মাছ , লাল শাক , কচু শাক , আম , আমড়া , বেল ,কলা, জাম , পেয়ারা ,জামরুল যার যা আছে নিয়ে আসছে রমার জন্য । আপেল কমলার গাছ এই গ্রামে নেই তাই গানু মোল্লা এগুল এনে দেয় বাজার থেকে ।

সন্ধায় গানু মোল্লা নদীর তীরে বসে ভাবছে জমিতে সার দিতে পারলাম না , এবার ধান ভাল হবেনা । জোয়ারদার কে কতটুকু দেব আর নিজের জন্য রাখব কতটুকু । আবার ,যদি বৃষ্টি না হয় তাহলে বিপদের শেষ থাকবে না ।

নগেন মাঝি বলল -কি ভাবছ মোল্লা ?
গানু মোল্লা – আমাদের গাঁয়ে ভালবাসার বন্যা এসেছে দেখেছ কি ? গ্রাম –বাংলার প্রতিটি ঘর ভালবাসায় পূর্ণ হয়েছে কানায় কানায় ।
নগেন মাঝি- হুম , রমার জন্য যে ভাবে সবাই এগিয়ে এসেছে খুব ভাল লাগল । এই গ্রামে জন্মেছি বলে খুব অহংকার হচ্ছে । জমিতে তো এবার সার দিতে পারলেনা ফসল হবে ?
গানু মোল্লা – রমার অনাগত সন্তান কি আমাদের ফসল নয় ? রমার সন্তান কে ঘিরে আমার নানান স্বপ্ন চোখের পাতায় । ওকে নিয়ে ঘুরে বেড়াব এ গ্রাম ও গ্রাম , বনবাদরে ছুটে বেড়াব ।ও আর আমি কানামাছি খেলব ।প্রজাপতি , ফড়িং ধরে বেড়াব । ঘুড়ি উড়াব । দেখিস ও লেখা পড়া শিখে গ্রামের মুখ উজ্জল করবে । ইত্যাদি বলতে থাকল ।

নগেন মাঝি চাঁদের দিকে তাকিয়ে বলল দেখো গানু মোল্লা চাঁদটা আমাদের গ্রাম দেখে হাসচ্ছে । তারা দুজনে চাঁদ দেখতে লাগল । চাঁদের হাসিতে ভুলে যাচ্ছে তারা দুঃখ কষ্ট , মান-অভিমান ।তাদের চোখে একটি স্বপ্ন রমার সন্তানকে মানুষ করতে হবে , মানুষের মত মানুষ ।।