আমি অবাক হয়ে শুনি, ঘ্রান নেই-
প্রথম বর্ষার নুপুর-ধ্বনি, বৃষ্টির গন্ধ!
বাতাসে ভাসে অপূর্ব মোহিত সৌরভ,
ছড়িয়ে দিয়ে যায় লাবন্য।
জানালা দিয়ে হাত বাড়িয়ে দেই,
ক’ফোঁটা বৃষ্টির পানি ঝরে পড়ে হাতের উপর;
সাথে একটু হিমশীতল পরশ-
আর কিছু অনুভুতি অনন্য।

দখিনের জানালা খুলে দেখি-
ছেয়ে আছে গাছটি বাদল কদম ফুলে;
সেই সাথে কালো মেঘে
ছেয়ে গেছে নীল আকাশটা জুড়ে।

আমি দুয়ার খুলে বেরিয়ে আসি,
প্রথম বৃষ্টিতে একাকী ভিজবো বলে।
চুপিচুপি সঙ্গোপনে ভিজে যাই
দু’দিকে দু’হাত বাড়িয়ে।
ঘরের ছাদে মন মাতাল করা ঝমঝম শব্দ,
থাকতে দেয় না ঘরে।
বৃষ্টির সাথে মিলেমিশে উন্মত্ত হই আমি;
ছন্দে গানে মুখরিত হয় দুপুর!
রিমঝিম শব্দে যেন নেচে যায়-
চঞ্চল পায়ের বর্ষা কন্যার নুপুর।

শিহরিত আমি, পুলকিত আমি-
ধুয়ে যাক গ্লানি, ধুয়ে যাক জরা!
প্রথম বর্ষার পানিতে ধুয়ে যাক অশ্রুজল।
চঞ্চল, উচ্ছল;
উদ্দীপনায় কলকল!

এরই মাঝে নামে শোণিত ধারা;
লাল হয়ে যায় মাটি!
এ তো বৃষ্টি ধোয়া মাটির রঙ নয়;
ঝরে পড়া আমার ভালবাসার চিহ্নটুকু!
মিশে যাচ্ছে পানিতে একাকার হয়ে।
চিৎকার করে বলি-
যেও না চলে; ফিরে এসো নিভৃতে নীরবে,
আমার সাজানো নীড়ে।