বৃষ্টিগুলো গড়িয়ে গেলো চোখের সামনে
ভিজলো না এই হাত, কিংবা চুলের ডগা
ন্যাকা! এইতো এক কদম এগোলেই হতো
টিনের চাল, ইটের দেয়াল কিংবা গাছের লতা চুয়ে পড়া জল
ছল! সে তো তোমার মাঝেই, কিংবা বৃষ্টি ভীতি
তুমি বোকা কি অতি...উঠোনে শ্যাওলা, পিচ্ছিল
মিছিল করেছিলে সমাজ সেবার নামে, রোদ ক্রীমের
দাম শোধ করনি আজও, বৃষ্টিতে ধুয়ে দিও ঋণ
দিন পেরিয়ে রাত নামে, তোমার বিছানায় শুয়ে পড়ে শূণ্যতা,
বদান্যতা দেখিয়েছিলে বলে প্রেমিকা হাত ধরেছে যার
তার কাছে তুমি ঋণগ্রস্থ হয়েছিলে মদের আসরে,
বাসরে প্রেমিকার চেয়েছিলে বলতে একবার
বারবার তুমি করতে পার নিজ ইচ্ছেধীন কাজ
আর আজ তুমি কদম না বাড়িয়ে বৃষ্টি ছুতে চাও
তাও কেনো আমি জানি যে বোধকরি;
মরি মরি, তুমি হাসনা ঠোঁটে, হাসো কেবল মনেই,
মনেই তোমার উচ্ছ্বাস, মন পুরুষ এক তুমি;
ভূমির উপর জল ছোবেনা, জলে ডোবাবে সুখে,
বৃষ্টির জল গায় মাখবে না, বৃষ্টি বিলাসী দুঃখে
প্রেমিকা তোমার ছিল না বলে, প্রেমিকা দিয়েছ তুলে
মদের আসরের বন্ধু যে জন দিয়েছিল তোমায়
করে ভীষণ ঋণ মুক্ত । তুমি হাতেম তাই, তুমি...
তুমি হলে সাধু সন্যাসী মন প্রাণ, তুমি শয়তানও বটে
ঘটে তোমার বুদ্ধি আছে, আজ সময় কাটাও শত
প্রেমিকার সাথে সাথে, কেবল রাত খানি মুখ ফেরায়
হতে উচ্ছ্বাস, বিশ্বাস তোমার বৃষ্টির মত দূরে দূরে থাকে
কদম বাড়াবে বলে এগিয়ে ও থেমে যাও, কি দরকার বিশ্বাসের
স্পর্শ, তুমি অবিশ্বাসে ভালোই আছ, তুমি বেদুইন জীবাশ্ম।