ঘন মাঝারি এলোমেলো শশ্রুতে সাদা মেঘের স্পষ্ট পরশ দেখে বুঝি
লোকাটার অনেক বয়স হয়েছে।
'দেশের জন্য যুদ্ধ করেছি, মুক্তিযুদ্ধ..'-এ উচ্চারণে গভীর গর্ব দেখে বুঝি
মুক্তিযুদ্ধটা কত দৃঢ়টায় হৃদয়ে ধারণ করেছিলেন।
কণ্ঠে শুদ্ধ বাংলার উচ্চারণ আর দু একটা ইংরেজির অকাট্য ব্যবহারে বুঝি
এ মুক্তিযোদ্ধাও শিক্ষিত কেউ ছিলেন।
একদিনের বউটাকে একা ফেলে যুদ্ধে চলে যাবার নির্ভীক কাহিনী শুনে বুঝি
কি অমোঘ দেশ প্রেম সেদিন টেনেছিল তাঁকে।
হাতদুটো তার মলিন , ময়লা মাখা, খসখসে, দুর্বলতায় কাঁপে, তাইতো বুঝি
যে হাত হানাদারের রক্তে একদা ছিল মাখামাখি সেখানে কত কষ্ট-ধকল।
'মুক্তিযোদ্ধা' এ বিশেষণের কোন কাগুজে সনদ পত্র টত্র নেই, তাই বুঝি
কোন লাভের আশায় নয়, কেবলই দেশ মাতার মুক্তিই ছিল কাম্য।
কণ্ঠে হতাশার স্বর তবুও স্বাধীনতার জন্য সুতীব্র গর্ব বোধের ধন্বীতে বুঝি
দেশ মায়ের মুক্তির সে সংকল্প তাদের মনে একই রূপ অমলিন।
বীরাঙ্গনা স্ত্রীর স্মৃতি হৃদয়ে ভাসলেই চোখ ভাসে তার নোনা জলে, বুঝি তখন
যে মনে সেদিন ছিল কেবল শোষকের প্রতি ঘৃণা , সেখানেও কত প্রেম।
এত অনাচার, নিগৃহীত কাল, অসম্মান তবুও স্বপ্ন চারী হয়ে হাত পাতে কষ্টে,
আর তাই বোঝা যায় বাঁচার ইচ্ছে যে তারও, সেও যে মানুষ।
এক পায়ের শূন্যটায় পথের ধারে পঙ্গু অথর্ব হয়ে পড়ে থাকতে দেখে বুঝি
কত টা আত্মত্যাগ তারা করেছেন বলেই আজ আমরা স্বাধীন....
অথচ ভিক্ষার ঝুলিটা তার, নোংরা, হাজার দিনের ভিক্ষার সাক্ষী, দেখি আর
তখন বুঝি জাতি হিসেবে আমরা কেনো আজ এত অধঃপতিত।
তবুও কিছু করার থাকে না , বীর মুক্তিযোদ্ধা ধুলোর পথে পতিত মানুষ...
তাই আর বুঝি না, এই স্বাধীনতা কি আসলেই সেই স্বাধীনতা হবে কোন দিন?