তোমার আমার শৈশব, কাছাকাছি-পাশাপাশি , একই সবুজের শ্যামল ছায়ায়...
এক সাথে উড়িয়ে যত মেঠো ধূলো, বিলের আইল ধরে বিদ্যাপীঠের পথ...
লেখা পড়া শেষে গাঁয়ে ফেরা বাঁশ বাগানের কোল ঘেঁষে হেসে হেসে...
তারপর যখন তুমি মাইয়্যা আর আমি পোলা হয়ে উঠি-সমাজের রীতি,
তুমি তখন ভীষণ ঈর্ষা কাতর মনে এবং মুখের ভাষায়।
আমি বিলের জলে রোদের কোলে খালি হাতে হাড়তাই মাছ, তুলি লাল পদ্ম
কাদায় দেই গড়াগড়ি, বট গাছের মাথায় উঠে ঝুড়ি বেয়ে নামি ধূপধাপ--
তুমি বলতে তোমার ঈর্ষা হয়, তবুও নিষেধতো অমোঘ পালনীয়ই।
আমি হাটে ছুটি, রোদকে পিঠে নিয়ে খেলার মাঠে ভরদুপুরে দেই দূরন্ত দৌড়...
ঘাম ঝরা ক্লান্ত বিকেলে বাড়ির উঠোন, আড়ালে তোমার মুচকি হাসি,
হাসির আড়ালেও ঈর্ষা তোমার আমার প্রতি কিংবা ঈর্ষা লিংগ ভেদ।

আরও পরে ...
খোলা চুল তোমার ঢেকে রাখতে হতো কাপড়ের নোংরামীতে, কখনও বা মুখ...
দেখতে পেতাম না ঘর থেকে বেরোবার কালে হয়তো রোজ, তুমি ঈর্ষা করতে
তুমি ভালবাসতে , কাছে চাইতে আসতে, আমি তখন ছুটে বেড়াই গঞ্জে গঞ্জে
সেখানে বড় কলেজ, বড় মাঠ, বড় পড়ালেখা, বড় খেলার মাঠ, বড় বড় ফাঁদ...
তোমার কত ঈর্ষা, তুমি গাঁয়ের স্কুল পেরোলে সবে, কলেজে কি যাওয়া হবে?
তারপর আমি হারিয়ে গেলাম, দলাবাজীর ফাঁদে, সূক্ষ্ম ফানুসে , গঞ্জে গঞ্জে...
তুমি তখন কাঁদতে, ঈর্ষার পিঠে পিঠে নখের আঁচর কাটতে, আর পেতে কষ্ট।
তবুও ঠিকই স্কুল এবং ইন্টারটাও পেরিয়ে গেলে...

একদিন হঠাৎ ফিরে এলাম চৌদ্দ শিকের আঁধার গিলে, সময় অনেক পিছে ফেলে
সেদিন তোমার অনন্ত সুখের পথে পাড়ি দেয়ার দিন, সানাই বাজছিল,
পালকি নয়, দামী গাড়ীতেই উঠছিলে, একটি বার তবুও চোখদুটো মেলেছিলে,
চোখে জলের আধিক্যে তোমার একটি বিন্দু আমারও ছিলো , সে বুঝেছিলাম ঠিকই, ..
চলে যাচ্ছিলে আর আমার সেদিন প্রথম তোমার উপর খুব ঈর্ষা হচ্ছিল,
সেই ঈর্ষা বুকে নিয়ে আজ আমি কবিতা লিখি নিরন্তর।
যদি একদিন কবিতাগুলো পড়তে আসতে, বুঝতে তোমার ঈর্ষা গুলো নিতান্তই মিথ্যে ছিল,
... ... ...আর আমার ঈর্ষাটি ছিল মহাকালের মত সত্য।